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Tutti i diritti riservati all’autore 
è vietata la riproduzione anche parziale dell’opera.

Ogni riferimento a cose e persone è puramente casuale.
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Alla mia Famiglia
alla mia Gente
alla mia Valle
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Una parola al lettore

“Ricordi di famiglia o qualcosa tra archeologia e mitologia 
di famiglia?” Termini troppo grossi, certo, per indicare tenui - 
anche se spesso drammatici - episodi ed eventi di vita familiare. 
D’altronde, è pur vero che ogni famiglia, per il fatto stesso di 
costituire un pezzo di umanità, racchiude in sé storie e momenti 
particolari che la riconducono alla dimensione di una sia pur 
piccola “Odissea”. Nel caso che contempliamo, pertanto, si è 
innanzi a frammenti di ricordi colti dalla viva voce di un padre, 
di una madre, di una nonna, di una zia. 

Ricordi, comunque, talvolta solo ideati, sull’eco di una parola, 
sull’onda di uno sguardo o di un sorriso, dalla mente, dal cuore di 
Bucaneve. La quale quelle atmosfere, quelle vicende, quei perso-
naggi ha inteso assembrare armonizzandoli tra loro e intessendoli, 
quali molteplici fili di colori diversi, nella trama di un unico ordito.

Che sarà venuto fuori? Certamente neanche una spanna di quei 
meravigliosi rotoli usciti dal magico telaio di sua nonna! E cosa, 
allora? Un tappetino “linziato”, magari asimmetrico, un braccio di 
tela sfilacciata o uno sbilenco, ruvido panno di sacco?

Non lo sa Bucaneve, la quale forse non se lo chiede nemme-
no, visto che a lei interessa solo non lasciare svanire nel nulla 
quello spaccato di vita intravisto attraverso voci profondamen-
te radicate nel suo animo e in parte da lei vissuto. Leggiamo, 
perciò, queste pagine con indulgente sorriso, se possibile, con 
animo disposto alla tenerezza: si tratta, in fondo, di una sorta di 
“Amarcord” di Bucaneve… Di una Bucaneve che ama la neve 
ma che, ripetiamo, non vuole che certe rimembranze e certe 
semplici fantasie si dissolvano, come invece la neve.

A.D.D.
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INTRODUZIONE

Cacciano, 28 ottobre 2006 - 18 ottobre 2008

Aveva cercato ovunque, frugando in ogni angolo della casa, 
ma non l’aveva trovato. E non una sola volta l’aveva cercato! 
Più ci pensava più le sembrava strano. Eppure ricordava di aver-
lo sistemato a modo, da qualche parte. Ma dove? Si trattava di 
un vecchio quaderno a cui aveva affidato certi suoi pensieri, 
certe sue confidenze. Alla fine, sentendosi oltre che defraudata, 
esasperata, pensò di reagire, di non pensarci più. Preso un altro 
quaderno, nuovo, bello, fresco, di quelli con i quadratoni e la 
copertina allegramente variopinta, decise di porsi al tavolo ove 
soleva leggere o comunque lavorare, per accingersi -  penna in 
pugno! - alla non facile opera di recupero di quanto aveva già 
scritto prima e, poi, perso. Osservò innanzitutto il tavolo, in-
gombro oltre ogni dire di giornali che non arrivava mai a leggere 
tutti, di buste, cartoline, fogli e foglietti con appunti presi ascol-
tando “Porta a Porta” “Linea verde” “Linea blu” “Passaggio a 
nord-ovest” o semplicemente il Telegiornale. Sgomenta, consta-
tò per l’ ennesima volta l’impossibilità di metter ordine: infatti, 
non buttava mai nulla in quanto tutto le appariva importante, un 
sia pur minimo frammento di storia vera, vissuta, della storia sua 
e di coloro che le erano intorno. Si diede comunque da fare per 
liberare almeno una parte del tavolo, scegliendo come base di 
lavoro la zonetta all’angolo sinistro in cui si trovava riprodotta 
la sagoma di un ferro da stiro: intarsio casuale dovuto non già ad 
un moto di fantasia di sua madre, bensì  alla necessità di porre 
rimedio alla bruciatura del legno causata dal ferro da stiro, ro-
vente, imprudentemente lasciato sul tavolo da lei, impegnata in 
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una delle sue interminabili conversazioni al momento di conge-
darsi da un’amica sulla soglia di casa...

Ma è tempo di venire al dunque, e... Voltiamo pagina!
Veniamo cioè alle due storie che procedono parallele e che, 

ad un certo punto, venendo meno ad una certa legge [due linee si 
dicono parallele quando, prolungate all’infinito, non si incontra-
no mai, ricordo bene?...] s’incontrano, invece, si intrecciano, per 
dar vita ad una terza storia e poi chissà a quante altre ancora...
Noi ci soffermeremo prima sulle due, poi sulla terza, appellan-
doci un po’ ai ricordi familiari, un po’ all’immaginazione, chia-
ramente...

	 Bucaneve
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Capitolo 1

Era quell’ora indefinita in cui la notte e il giorno s’incontra-
no come in un saluto cosmico: spazio temporale fugacissimo, 
eppure eterno! Le prime luci dell’alba tremolavano nell’aria e 
la natura lentamente, dolcemente, si svegliava. I prati brillava-
no rugiadosi, gli alberi si ergevano dritti e fieri come sentinelle 
del mattino, i fiori si aprivano al puro respiro del nuovo giorno, 
mentre i frutti svelavano pian piano i loro colori. Tutt’intorno 
era una fragranza di profumi, molti dei quali evocavano grati 
sapori associati a ricordi.

Ad un tratto il silenzio sospeso dell’ora fu rotto dal tonfo di 
una, poi di due, poi di tre, poi di chissà quante altre noci cadute 
all’improvviso come per un tacito ma gaio accordo, dall’albe-
ro altissimo che sovrastava, baldanzoso, tutti gli altri, intorno, i 
quali sembrarono stupiti e insieme divertiti di quella sorta d’in-
frazione. E tutto parve animarsi come d’incanto: le mele, rosse 
gialle verdi, quasi presero a ridere, acclamate dai loti, solidi sui 
rami dal forte fogliame.

Improvvisi guizzi, fruscii. La voce roca del gallo di qualche 
pollaio, un ancor timido ma festoso cinguettio di uccelli, l’abba-
iare lontano di un cane. Presto alla livida luce dell’alba succes-
sero all’ orizzonte gli azzurri e i rossi del giorno che si annuncia-
va sereno. E il sole apparve felice, sfolgorante di luce e di calore 
e tutto inondò del suo oro.

Le voci della natura, come incoraggiate, si fecero più intense, 
quali più acute, quali più distese e squillanti. La massa azzurro-
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gnola del Taburno lontano perse di botto la sua aria severa per 
entrare in sintonia con le creature della terra ancora luccicante 
ove di rugiada ove di brina. Dal ponte si scorgevano, nitidi, i 
ruderi emergenti tra le erbe alte, i cespugli, i rovi. Un pezzo di 
muro a secco tutto sgretolato, con ciuffi d’erba negli interstizi, 
offriva il fianco quasi interamente coperto di quell’edera dalle 
foglie assai minute, di un verde a volte intenso a volte screziato: 
bizzarro ricamo della natura! In prossimità di un pozzo abban-
donato, frammenti di coccio sparsi qua e là ora radi, ora ammas-
sati tra rocce rivestite di muschio.

Là, dove la pianura svaniva per diventare collina, ancora si 
poteva indovinare, fra sterpi, ginestre e sparto, il tracciato di un 
vecchio tratturo. Il fondo di un’anfora rotta era quasi innestato 
alle radici forti, tenaci, di un ulivo secolare, emergenti dal ter-
reno prosciugato. Dal tronco dell’ulivo, massiccio quanto una 
colonna dorica, si ergeva la chioma, ridotta ormai ad un unico 
ramo sbilenco ma verdissimo, pieno di vita. Famigliole di cicla-
mini ancorate all’anfora, vitigni e fichi selvatici ovunque, come 
a confortare quel lembo di terra cui l’uomo non aveva potuto 
apportare, per chissà quali motivi, il beneficio della sua opera.

Un casolare senza porte e senza finestre si affacciava col suo 
tetto sconnesso su un mare di piante d’acànto, il favoloso vilup-
po di foglie che piacque tanto a Callimaco da ispirargli un nuovo 
stile, lo stile Corinzio.

Queste, disposte in ordine l’una accanto all’altra, nasconde-
vano totalmente la terra nella quale erano affondate le tenacis-
sime radici. Le grandi foglie smerlate ostentavano con fierezza 
la loro possanza: così  rigogliose promettevano gran copia di 
quei loro strani fiori, forti ma delicatamente rosa, che in sapiente 
alternanza si inerpicano lungo lo stelo altissimo. Esse, elevan-
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dosi strette le une alle altre, costruivano aerei  fregi e cornici nel 
contesto del mirabile tappeto tessuto con arte da madre natura. 
L’anima antica del casolare fatiscente si era dunque come tra-
sfusa in quel fogliame straordinario, così verde, lussureggiante? 
Forse per questo esso non ispirava tristezza, anzi invitava a so-
gnare, a perdersi in grate fantasie?

Galoppando su un cavallo bigio, chiazzato di bianco, giunse 
al ponte Tommaso. Bruno, snello, piuttosto giovane, certo non 
giovanissimo, aveva sul volto pallido e stanco l’aria di chi, in 
preda all’inquietudine, non aveva chiuso occhio durante la notte 
e aveva cercato la pace vagando per monti e per valli, lasciando-
si alle spalle il proprio paese, ormai lontano.

Una pena segreta che, forse, non avrebbe mai rivelato ad al-
cuno era serrata nel suo cuore...

Una colpa, forse anche lieve, che alla sua coscienza delicata 
appariva imperdonabile? Un sogno assurdo? O semplicemente 
un contrasto in famiglia o una divergenza con amici? Mistero!

Sceso da cavallo e appoggiatosi al ponte, si mise a contem-
plare il paesaggio, seguendo il corso dei suoi pensieri.

La purezza di quell’ora mattutina e il risveglio gioioso della 
natura parvero, dopo un po’, addolcirgli l’animo e restituirgli la 
speranza.

Sorrise e si disse: “O spes, ultima dea, nei momenti più dif-
ficili della vita, quando tutto sembra perduto, chi non si appella 
a te?!...”
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Capitolo 2

Il cortile nel quale ci si immetteva attraverso un largo e alto 
arco in pietra, d’insolita forma quadrata, che si apriva nella strada 
lastricata in modo irregolare, tra un orto e una casa arieggiante, 
alla base, il bastione di un castello, era inondato dalla chiara luce 
del pieno pomeriggio di quello stesso giorno. Un crocchietto di 
donne, alcune sedute su basse sedie di paglia, altre sugli scalini 
dell’abitazione che, all’interno del cortile, fronteggiava l’arco, 
lavorava con serenità chiacchierando. Esse, vestite di lunghe, 
ampie gonne scure e giacchetti attillati, intente a filare la lana, 
lasciavano scorrere sveltissime i loro fusi e, descrivendo per 
l’aria come delle ellissi, parevano divertirsi, quasi giocassero.

Due di loro, avanzate negli anni, ogni tanto, colloquiando, 
esprimevano i propri pensieri, i propri giudizi, intercalando pro-
verbi e antichi adagi, mentre tutte le altre, giovani o adolescenti, 
curiose e interessate, ponevano, con piglio arguto, continue do-
mande e allora si chetavano, quando avevano ottenuto risposte 
chiare e precise. I loro nomi erano quelli tipici del paese: Maria, 
Anna, Pasqualina, Rosa, Lucia, Pellegrina... e, al richiamo, al-
ternandosi, correvano di continuo per l’aria. Pertanto Tomma-
so, sempre turbato dalla segreta sua pena, lasciato il cavallo in 
luogo più o meno sicuro, aveva preso a camminare a piedi, ora 
pensando ai suoi problemi, ora guardandosi attorno, come in 
cerca di un qualcosa atto a placargli lo spirito. Era in questo 
stato d’animo così particolare quando, dopo un’ora di cammino, 
giunto al paese, allora assai piccolo, si trovò a passare innanzi 
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all’arco degli O. Il luogo gli piacque subito e, rallentato il passo 
diede una sbirciatina al crocchio delle filatrici. Incuriosito, cercò 
un pretesto per fermarsi, per cui chiese ove abitasse una certa 
persona di sua conoscenza. Pronta, gli rispose la più giovane 
che, senza farsi pregare, si offrí di accompagnarlo.

Il giovane poneva qualche domanda di prammatica alla fan-
ciulla che rispondeva con vivacità e disinvoltura, anche se la-
conicamente. Era piacevole la voce di Pellegrina, cosí sottile, 
con qualche punta talvolta arguta. Parlavano entrambi volentie-
ri. Alla ragazza riusciva interessante l’aria un po’ misteriosa di 
quel giovane mai visto prima e piovuto chissá da dove. Stava ap-
punto per chiedergli quale fosse il suo paese, quando un ragazzo, 
trafelato, arrivò di corsa per avvertire che in piazza era giunto al 
trotto un bel cavallo grigio chiazzato di bianco che nessuno sa-
peva di chi fosse. All’annuncio il forestiero si congedò in fretta 
dalla ragazza che ringraziò vivamente e corse subito in direzione 
della piazza. Scorto il suo “Macchiaiolo”, vi montò su e, senza 
indugiare, riprese la via del ritorno.

Pellegrina, rimasta lí a bocca aperta, seguí con lo sguardo 
il misterioso cavaliere finché non lo vide scomparire dietro la 
curva. Poi chiedendosi: “Lo rivedrò più?’’ tornò sui suoi passi 
e, rientrata nel cortile, s’inserí di nuovo nel gruppo che, come in 
coro, la tempestò di domande. Ella rispose a monosillabi. Poi, 
preso il fuso, si rimise a filare, assorta. Gazze ladre, posandosi 
sui pini svettanti nel giardino del palazzo dei conti, lì presso, 
lanciavano petulanti, il loro verso, quasi a sottolineare la singo-
larità di quel pomeriggio.
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Capitolo 3

Dall’altra sponda della Valle Carmine trascorreva gran parte 
delle sue notti a considerare la frammentarietà dei suoi terreni. 
Un pezzo di qua, un pezzo di là, un pezzo di sopra, un pezzo di 
sotto. Un bel problema coltivarli tutti, cosí distanti com’erano 
l’uno dall’altro! Per giunta, tutti in zone collinari, pietrose, sco-
scese... Come fare? Si lambiccava il cervello, nello sforzo di 
trovare una soluzione. Intanto, passavano gli anni. I bimbi che 
cominciavano a nascere dal suo matrimonio morivano via via e 
lui era pieno di angoscia e disperazione ogni volta che guardava 
sua moglie impietrita dal dolore. Capiva che bisognava conti-
nuare a lottare e a pregare per nutrire la difficile speranza.

Il Signore, si sa, non li avrebbe abbandonati: certo li avrebbe 
sostenuti nella prova e, alla fine, li avrebbe premiati, inviando 
loro una creatura. Ma quando? Ma come? Non gli restava che 
rafforzare l’affetto, la devozione per la consorte e  a lui per un 
verso, a lei per un altro conveniva tuffarsi a capofitto nel lavo-
ro, in un lavoro duro, ostinato, confortato da giaculatorie rivolte 
ai Santi, alla Madonna della Mercede e, perché no?, dal buon 
pranzetto fumante sulla tavola e rallegrato da un bel bicchiere 
di vino rosso. Sicché, lei all’alba era già al telaio e lui in uno 
di quei fondi che, per la loro distanza l’uno dall’altro, la notte 
non lo facevano dormire. E fu appunto una di quelle notti che lo 
folgorò un pensiero: la possibilità di risolvere quel suo problema 
in un certo modo. I proprietari degli appezzamenti di terreno 
che si sviluppavano in linea verticale al di sopra di quello suo, 
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più esteso e sovrastante il torrente, avrebbero potuto, chissà?, 
permutare quelle loro terre con le sue sparse qua e là, lonta-
ne dalla sua casa e, invece, prossime alla loro. Avrebbe potuto, 
cosí, formare un corpo unico, più agevole da raggiungere e, da 
coltivare. Il progetto, da vago che appariva sulle prime, andò via 
via delineandosi con maggior chiarezza alla sua mente, fino a ri-
velarsi, alla fine, attuabile, in quanto si presentava vantaggioso, 
conveniente per tutte le eventuali parti contraenti. Quella notte 
fu proprio una buona notte! L’idea non doveva assolutamente 
cadere, anzi, la mattina stessa avrebbe dovuto iniziare ad aver 
corso. Si sentì come alleggerito di un grave peso e, ringraziato il 
Signore per averlo illuminato, si addormentò con la stessa sere-
nità di un bambino. E sognò. Sognò messi biondeggianti al sole, 
vigneti dai tralci carichi di grappoli, ulivi centenari con le chio-
me argentee ondeggianti al vento. Sognò aratri e bianchi buoi 
disegnare solchi profondi nella terra fumante, morbidamente 
erbosa; sognó pollai in cui rotolavano a miriadi uova bianchissi-
me in un assordante concerto di “chicchirichí’’ e “coccodé”. E, 
tra un brusio incessante di api, sogno arnie traboccanti di dolce 
miele, mentre dagli smerli della colombaia entravano e uscivano 
i piccioni, posandosi ogni tanto sulle spighe dorate per beccarne 
i chicchi, volteggiando poi continuamente per l’aria quasi a ce-
lebrare la loro gioiosa libertà. Sognó, ancora, delle belle pietre 
forti, compatte, sfumate di grigio, che avrebbe dovuto affidare 
all’opera di un bravo artigiano per farle “martellare’’: con esse 
avrebbe costruito sulla roccia una casa. Una casa solida, sicura, 
in cui, nido a lungo vagheggiato, poter un giorno abitare con la 
moglie ed eventuali rampolli o, almeno, sostare nei momenti di 
più intensa fatica.

***
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Alle cinque del mattino - era ancora buio - si svegliò - Alzarsi 
o indugiare un po’ a letto? Non si levò subito. Volle ricordare il 
sogno in ogni suo particolare, prima di vederlo svanire. Mentre 
rimetteva in ordine i tasselli dello straordinario mosaico che il 
subconscio gli aveva lasciato intravedere, egli sorrideva: sentiva 
affiorare una possibile speranza di soluzione al problema che lo 
agitava ormai da tempo. Forse non gli restava altro da fare che 
passare all’azione… Sì, urgeva contattare i vari proprietari dei 
piccoli fondi e chiedere loro la permuta con gli appezzamenti del 
proprio terreno. Si sentí preso improvvisamente da un’energia 
tutta nuova. Fugata ogni ombra di dubbio, d’incertezza, si alzó e 
decise di mettersi all’opera quel giorno stesso.
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Capitolo 4

Si diresse per prima dal maestro che, nei momenti liberi dalla 
scuola, era solito incamminarsi verso il suo podere per dargli 
almeno un’occhiata, dopo aver fatto tanta strada. Fu accolto con 
gentilezza da sua moglie che gli preparò subito una tazza di caffé 
con la macchinetta napoletana. Chiamò quindi il marito al quale 
Carmine prospettò il progetto concepito solo da poche ore. A che 
pro andare cosí lontano quando, grazie allo scambio dei propri 
terreni di equivalente valore, poteva avere il proprio pezzo di 
terra vicino casa sua? Il maestro gli chiese di ripetergli quanto 
dettogli poiché, preso cosí alla sprovvista, lui che non si occupa-
va di affari non riusciva a rendersi conto di quel che gli veniva 
proposto, sia pure con parole semplici e chiare. Quando ebbe af-
ferrato il senso del discorso, balzò in piedi quasi gridando: “Ma 
come non ci abbiamo pensato prima?” E l’affare fu fatto su due 
piedi. Al disbrigo burocratico della cosa avrebbero pensato più 
tardi. Carmine tornò a casa felice e contento. Il suo progetto era 
buono: faceva al caso suo e a quello dei contraenti.

In pomeriggio si sarebbe recato da Nicola e in serata da Men-
nato: ai due lo scambio sarebbe parso più che mai conveniente, 
quindi accettabile la proposta. Discusse di tutto questo con la 
sua saggia moglie che, nel porre a tavola i piatti fumanti di ta-
gliatelle all’uovo preparate di buon mattino, compiaciuta, sorri-
deva annuendo. Quando lei accennava di sì col capo, scuoteva 
vivamente la testa: era un tratto tipico del suo modo di essere e 
di fare, per cui spesso le sfuggiva dal tuppo una forcina, cosa che 
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le capitò anche quel giorno. Carmine si chinò subito per racco-
glierla e, nel rituffarla nella massa bruna dei capelli, le sfioró con 
una ruvida carezza la bella chioma vellutata. Dopo pranzo uscí 
di nuovo per dar corso a quanto stabilito. A passo svelto si dires-
se prima verso la montagna ove Nicola abitava con la sua nume-
rosa famiglia. Mentre camminava, immaginava l’amico intento 
a martellare su un masso di pietra per trarne un mortaio o una 
vaschetta in cui riporre l’olio. Attraverso lavori di questo genere, 
egli dava sfogo a quella che era la sua grande passione: dalla 
pietra in cui egli vedeva come nascosta, imprigionata un’idea, 
un’immagine, ricavare un oggetto, un qualcosa di bello e di utile 
alla vita quotidiana. In realtà le previsioni si rivelarono giuste. A 
pochi metri dalla casa di pietra di Nicola, subito dopo la curva 
sottolineata da un grosso castagno, udì i colpi ritmati dello scal-
pello che scavava la roccia. Gridò: “Nicola! Nicola!” Quegli, al 
richiamo, sollevò il capo, interruppe il lavoro e gli andó incontro. 
Seguirono le discussioni, le domande, le risposte. Infine i due si 
strinsero con calore la mano, il volto di entrambi illuminato da 
un sorriso che esprimeva una soddisfatta gioia, mista a sorpresa. 
Poco distante abitava il compare Mennato. L’aria imbruniva e 
già la lenta, malinconica processione delle donne raccoglitrici 
di olive, quasi tutte vestite di nero, cominciava a sfilare lungo la 
via del ritorno a casa. Presto ci sarebbe stata la cena, ma il nostro 
animoso amico voleva completare la giornata seguendo la linea 
del suo programma. Svelto svelto, pertanto, raggiunse la terza 
tappa. Mennato era curvo nell’intento di legare con un salice, 
che risultava un po’ corto, una fascina di rami d’ulivo con cui 
accendere il fuoco e certo pregustava l’allegro scoppiettio del-
la fitte foglioline oleose, quando si sentí chiamare: “Compare! 
Compare!’’ Sorpreso per il richiamo e per una visita ad un’ora 
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cosí insolita, lasciò ricadere la fascina spargendo in giro i rami, 
e corse verso l’amico. Lo salutó con calore, invitandolo subito 
ad entrare. Il cane, Ciuffo, che era sulla soglia, si mise ad abba-
iare festoso, ché ben conosceva l’ospite, con lui particolarmente 
allegro, giocoso. Il profumo del “ciambottolo” riempiva l’ampia 
cucina e Carmine dovette faticare parecchio con se stesso per 
resistere al reiterato invito a cena. Anche qui le cose andaro-
no bene. Compare Mennato con un profondo sospiro di sollievo 
aveva accettato anche lui la proposta: cedeva volentieri il pezzo 
di terreno che possedeva in cambio di quello del compare, cosí 
vicino a casa sua. Tutto, dunque, andava per il meglio.
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Carpineto, la casa costruita sulla roccia.
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Capitolo 5

Cinque anni dopo Carmine aveva realizzato il suo progetto, 
risolvendo così, finalmente, il problema che per lui rappresenta-
va lo spezzettamento della sua proprietà. Ora poteva dirsi sod-
disfatto! Dal torrente in su il suo podere consisteva ormai tutto 
in un lungo corridoio verde, anzi, in una sorta di collinetta che 
saliva con dolcezza verso la parte alta della zona: un corpo solo, 
in sostanza, anche se bisognoso di particolari cure, in quanto i 
singoli appezzamenti che lo costituivano erano stati trascurati 
dai precedenti proprietari, data la notevole distanza dalle relative 
abitazioni. Egli avrebbe dato nuova vita alla collinetta: avreb-
be dissodato il terreno, costruito “Muracche” fra una terrazza e 
l’altra, avrebbe con maggior chiarezza delineato i confini e, chis-
sà?, si sarebbe potuto lanciare nell’avventura di costruire sulla 
roccia che, grigiastra, spiccava al centro della tenuta, una bella 
masseria con le pietre cavate dal terreno. Fitti si ergevano, in al-
cune zone, fra praticelli di ciclamini, carpini e querce, alberi che 
avevano una loro bellezza ma che ostacolavano, con la proiezio-
ne della propria ombra, la buona riuscita dell’attività agricola. 
Sicché l’uomo si propose di diradarli, con un saggio utilizzo di 
quelli eventualmente eliminati, per la qual cosa si sarebbe affi-
dato alla bravura di un esperto falegname, onde ottenere travi, 
pali per la vigna, botti e altra suppellettile per la cantina. I rami, 
specie quelli frondosi, sarebbero serviti per accendere il fuoco 
nel camino o per il forno. Negli spazi liberi avrebbe, pertanto, 
piantato viti e olivi, meli e peri, mandorli e ciliegi e, tra gli uni 
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e gli altri, patate, zucche, granturco, fave, agli, cipolle. Avreb-
be anche seminato grano, suo grande sogno!, secondo il criterio 
allora vigente in particolar modo nella campagna meridionale, 
dell’agricoltura mista. E, lungo il torrente e il valloncello, noci 
e salici. (Utili, questi ultimi, a legare le viti, sarebbero poi cre-
sciuti in fretta, perché inondati dalle fresche correnti delle zone 
confinanti). Tali, dunque, i sogni di Carmine… Il quale, al cantar 
del gallo, pieno di entusiasmo e di voglia di lavorare, si buttava 
giù dal letto per correre alla sua azienda.
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Capitolo 6

Nel frattempo era maturato qualche evento all’ombra dell’ar-
co. Pellegrina aveva incontrato ancora Tommaso. Fra i due era 
nata un’intesa sentimentale, nel corso della quale lei aveva la-
vorato assiduamente per prepararsi un decoroso corredo. E ave-
va filato, tessuto, ricamato… Quanta fatica alla rocca, al telaio, 
all’ago! Quanti nodi alle frange degli asciugamani… E che dire 
delle cifre, dei pizzi all’uncinetto e delle difficoltà per procurarsi 
la materia prima, onde effettuare tutto questo? La vita era diffici-
le ed ogni cosa costava sacrificio. Ma il giovane uomo che aveva 
conosciuto, proprio perché velato di un certo alone di mistero, le 
appariva interessante e il pensiero di lui l’incoraggiava e le face-
va dimenticare, ad esempio, il disagio di dover ricamare spesso 
al fioco lume della candela o della lucerna. 

La lana per i materassi era costosa: il suo acquisto costituí 
per lei un grave problema e di parlarne in famiglia ebbe come 
una strana sorta di pudore. Alla fine, però, tutto poté appianarsi 
e risolversi. Quando il corredo fu pronto e, fresco, profumato di 
bucato, poté essere riposto nel baule, parve giunto il momen-
to di pensare con serenità alle nozze. D’altronde, Tommaso da 
qualche tempo aveva lasciato il suo paese per stabilirsi in quello 
della futura sposa, proprio nella piazza principale su cui si affac-
ciava la casa da abitare dopo il matrimonio. Là aveva messo su 
una sorta di erboristeria che presto si ebbe a chiamare “Farma-
cietta”. 

Dopo un po’, nel vano accanto, aggiunse qualcosa come tra 
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il bar e il sale-tabacchi. Sul banco di vendita, presso la bilancia 
che, precisissima, oltre ai grammi pesava anche i milligrammi, 
era un congegno consistente in un bellissimo gattone bianco con 
un cartello che alla domanda “Si fa credito?’’ rispondeva di no, 
agitando il capo a destra e a sinistra, e alla domanda “Si paga a 
pronti contanti?’’ rispondeva di sì, annuendo col capo che sol-
levava e abbassava ripetute volte. I bambini che entravano nel 
cosiddetto “potechino” - cosí veniva denominata la bottega - si 
fermavano a guardare quel bel gatto candido come la neve che 
sapeva dire in modo tutto suo “si” e “no” e, svolgendo un sì utile 
servizio, garantiva il pronto pagamento da parte del cliente, sen-
za troppi imbarazzanti discorsi da parte del gestore. Il matrimo-
nio poté pertanto avvenire, basandosi sulla reciprocità dell’amo-
re e su una certa sicurezza economica. La casa ove andarono 
ad abitare, era, come già detto, prospiciente la bella piazza. Ad 
essa, appartenente forse a parenti della sposa, si accedeva da 
una scaletta esterna, all’imbocco della via che portava all’arco, 
contrassegnata dal nome dei conti del paese. Le nozze furono 
celebrate un luminoso mattino di aprile.

La notte precedente gli amici portarono la serenata alla sposa, 
cantando e suonando chitarre e mandolini, mentre i più giovani 
danzavano in piazza al raggio argenteo della luna, finché  questo 
si spense con le ultime note del canto e l’alba sopraggiunse col 
suo nitido chiarore. Una nuova famiglia si era costituita.

Un nuovo faro si era acceso. Quell’ “angolo di mondo” avreb-
be avuto una dimensione nuova: voci mai udite prima, volti mai 
visti prima lo avrebbero presto animato, pur nella semplicità e 
austerità di una vita non sempre facile. I tempi erano quelli che 
erano e bisognava fare i conti con loro. La temperie spirituale 
determinata dai fermenti nuovi di sentimenti e di pensiero che 
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caratterizzava (si era nell’ottocento!) l’intera Europa, era ben 
lontana dal piccolo paese, eppure almeno un’eco di essa pur vi 
penetrava, in quanto trovava rispondenza nelle coscienze ardenti 
di amore alla patria, alla verità, alla giustizia e ad altri universali 
ideali. La gente ignorava, nella maggior parte, il leggere e lo 
scrivere, mentre la necessità del vivere l’aveva prodigiosamente 
indotta a capire da sé come risolvere i problemi attinenti al quo-
tidiano. Scarse le notizie che, galoppando, attraverso gli specifici 
servizi, sui cavalli, per le impervie strade di allora, pervenivano 
a qualcuno più interessato alla politica, alla filosofia, alla lettera-
tura che non al come far quadrare il bilancio familiare. 

La scuola? Lo studio? Un lusso, un privilegio concesso solo a 
pochi fortunati, un sogno irrealizzabile per la massa… Tuttavia 
non mancavano, nella piccola comunità paesana, di quelli che, 
sia pur in numero esiguo, di certe cose s’intendevano. Uno di 
questi era sicuramente Tommaso. Fornito di sincero e profondo 
interesse alla conoscenza, egli captava come nell’aria gli eventi, 
spesso li prevedeva e avvertiva in pieno, entro il suo subconscio, 
la nuova spiritualità che si andava ovunque diffondendo.

Egli amava leggere, istruirsi e, avendo nella prima gioven-
tù anche studiato, si era formato una solida cultura. Spesso si 
sorprendeva a meditare sul destino dell’uomo e provava forte 
l’esigenza di superare i limiti, le barriere, gli schemi che tengono 
come prigioniere le creature, in una viva ansia di vederle proiet-
tate oltre la parabola esistenziale, verso orizzonti sconfinati. Di 
questa sua pensosità si avvedeva la giovane sposa che lo scrol-
lava da quelle che lei chiamava “fantasticherie” per informarlo 
dell’arrivo di un cliente o semplicemente del fatto che il pran-
zo era pronto. E, cosí, i giorni, i mesi, gli anni cominciarono a 
scorrere veloci in un’atmosfera familiare abbastanza tranquilla. 
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Soltanto quando si trovava tutto solo, e ciò gli capitava spesso 
all’imbrunire, Tommaso avvertiva acuta, quasi dolorosa, la no-
stalgia della sua gente, del suo paese. Oh, ruderi sepolti dalla 
vegetazione, oh, felice alternarsi di archi e gradinate, oh, agile 
corsa delle arcate del ponte per le valli, al piè dell’altura… Ve-
deva scorrere innanzi ai suoi occhi, come in un film, i volti di chi 
gli era stato e gli era ancora caro, udiva lo scoppio allegro delle 
risate, i richiami, i canti notturni delle liete brigate; la sua storia 
ormai avvolta in una fitta nebbia! Tutto ciò affiorava alla men-
te, al cuore di Tommaso, che poneva fine alle sue rimembranze 
con un sospiro, un’invocazione accorata alla sua amata Madon-
na della Macchia. E, allora, affacciatosi al terrazzino, guardava 
lontano e pensava.

Sì, lo ammetteva: erano, quelli, i momenti nei quali si sentiva 
un esule. Un esule triste e malinconico. Momenti che, poi, veni-
vano superati di volta in volta, sia pur con certa fatica, dall’in-
calzare della nuova vita che, come un’onda marina, spazzava via 
la sabbia dalla battigia...
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Capitolo 7

Il vicolo, stretto ma dritto, s’incurvava verso la fine, poi sa-
liva per sfociare, allargandosi, nella strada maestra. Le case, al-
cune di un solo piano, altre di due, attaccate le une alle altre, si 
stringevano fra loro, quasi a proteggersi. Dal lato prospiciente 
la campagna si aprivano e si sviluppavano, collateralmente, altri 
brevi vicoli che confluivano in orti o in piccoli ma ariosi cortili, 
in uno dei quali, un po’ più vasto, una fonte cantava la sua armo-
nia giorno e notte, ritmando la giornata di coloro che abitavano 
nei pressi.

Quell’acqua era una ricchezza per la comunità, in quanto con-
sentiva la concia delle pelli, attività piuttosto lucrosa, anche se, 
purtroppo, inquinante e perciò spesso causa di malanni. L’aria, 
infatti, pregna di un odore nauseante, era in qualche momento 
addirittura irrespirabile, motivo per cui di rado vi si affacciavano 
e vi giocavano i fanciulli.

Un freddo pomeriggio novembrino Carmine, pensoso, cam-
minava giusto per il vicolo, percorrendolo da cima a fondo, a mo’ 
di passeggiata, con le braccia incrociate sul dorso. Egli rifletteva 
su quei suoi progetti che ora stavano traducendosi in realtà.

Il terreno era stato già in gran parte dissodato e le pietre ca-
vate da esso, quasi religiosamente da lui portate in braccio, con 
amore ma con tanta fatica e sudore, erano state via via depo-
sitate sull’aia che lui, per prima cosa, si era preoccupato di si-
stemare. Le pietre, giorno dopo giorno, si erano accumulate e 
attendevano l’opera dello scalpellino, ché dovevano servire alla 
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costruzione di quella bella casa piantata sulla roccia, da Carmine 
già realizzata nel sogno. Intanto, il nostro “imprenditore’’ aveva 
commissionato, attraverso la mediazione di un esperto, un no-
tevole numero di barbatelle, che non vedeva l’ora di piantare. 
Sognava, infatti, una vigna ricca delle migliori uve da vino e da 
tavola: Carignano, Erbaluce, Gaglioppo, Greco bianco, Greco 
di Tufo, Spergola erano i nomi che più gli ronzavano nella te-
sta, mentre già vedeva innanzi agli occhi una fitta rete di vitigni 
vigorosi della Baresana, del Lattuario Nero o Regina nera, del 
Moscato d’Amburgo, del Panse precoce e, sparse qua e là tra gli 
ulivi, le Perlette mediterranee, la Regina dei vigneti, piante dello 
Zibibbo, delle cui uve Carmine già avvertiva in bocca il sapore 
moscato della polpa croccantina. Su un siffatto fantastico pano-
rama doveva comunque sicuramente prevalere l’Aglianico, poi-
ché la collinetta sembrava proprio offrire le migliori condizioni 
per far crescere e prosperare siffatto tipo di vitigno. Era intento 
a riflettere su tutto questo quando, sotto un arco sgretolato del 
vicolo, vide un suo compare che, tornato dalla montagna, scari-
cava dall’asinello un sacchetto di noci ed uno di castagne.

“Compà, buonasera!” lo salutò con accento di sincero affetto 
e, affrettato il passo per raggiungerlo, lo aiutò subito a liberare 
dai pesanti fardelli il mite, prezioso animale. L’altro con gioiosa 
sorpresa rispose al saluto e: “Entra, vieni a cena cu me! Certa-
mente Filomena avrà preparato menestra e fasuli e sacciu che 
sta pietanza ti piace” Carmine ringraziò ma non accettò l’invito 
dell’amico e, congedatosi in fretta da lui, riprese la sua cam-
minata, immergendosi di nuovo nei suoi pensieri, di cui subito 
ritrovò il filo. Giunto alla svolta, un ragazzino gli passò davanti 
per rincorrere uno dei bottoni coi quali giocava.
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Capitolo 8

Dall’altro versante, intanto... Dicembre aveva bussato alla 
porta del paesello con freddo vento e pioggia, nè aveva poi fini-
to di smentire il suo carattere quando, nella settimana di Natale, 
aveva coperto monti e valli, case e orti di una fitta coltre di neve. 
Tutto quell’immacolato candore, associato all’assoluto silenzio 
che gli é tipico, rendeva come irreale il paese. Stupore nei bimbi 
dietro i vetri delle finestre, sbigottimento nei rari passeri per il 
cielo... Meraviglia, gioia, sgomento... Un viluppo di sentimenti 
fra i più contrastanti. Lo zampillo saltellava spumeggiando nella 
piazza, per la quale, nonostante fosse giorno già da qualche ora, 
non passava anima viva. Solo un cane, forse randagio, annusava 
l’aria fredda e spalancava ogni tanto la bocca come per carpire 
qualche po’ di cibo chissà poi da dove. Un carretto proveniente 
da lontano, sorpreso dalla nevicata lungo il cammino, tutto inne-
vato, procedeva con stento e fatica. Era colmo, come si poteva 
intravedere, di grossi tronchi di querce che certo aspettavano di 
essere tagliati per ridursi a legna da ardere. Ormai esso era giun-
to a destinazione e, dopo un altro paio di metri, si fermó.

L’uomo, non proprio giovane ma neanche attempato che ne 
era alla guida, scese con un salto accompagnato da un affannoso 
sospiro e chiamó a voce alta: ”Zi Tomma’! Zi Tommá! La le-
gna e’ arrivata! Addó s’ha da mette? Scendete presto perché ca’ 
miezu nun ce pozzu sta’, ca ‘ntiru! Tengu i piedi che songu nu 
ferrazzone!”. Tommaso, che era in attesa dietro il balcone, pieno 
di preoccupazione per il maltempo, affacciatosi, gli diede una 
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voce per rassicurarlo e subito scese attraverso la scaletta esterna. 
La legna fu scaricata in un lampo e, con la stessa rapiditá, siste-
mata nel vano di sotto, quello buio che prendeva un po’ di luce 
solo dalle fessure della porta-finestra in legno grossolanamente 
sgrossato. Tommaso invitò l’uomo ad entrare per un caffé ma, 
al netto rifiuto di quello, che aveva grande premura di rincasare, 
si affrettò a pagarlo, estraendo dalla tasca piú grande del gilet il 
danaro pattuito in precedenza. 

Quindi risalí rinfrancato, fischiettando il solito motivetto di 
quando era contento. La moglie capí che le cose erano andate 
bene e, dando un ulteriore colpetto di ferro alla tovaglia che era 
l’ultimo capo da stirare, si mise a canterellare anche lei lo stesso 
ritornello. Poi lui entrò e: “Vieni a riscaldarti: il camino è acceso 
e il caffé è pronto!”. Pellegrina entrò in cucina serena, soddisfat-
ta del lavoro giá compiuto in quell’ora cosi mattutina. 

Adagió la cesta colma di biancheria stirata con cura sulla  
cassapanca ben intagliata, e vi si sedette accanto, aggiustandosi 
con le mani le pieghe della lunga gonna. Entrambi presero dal 
vassoio la tazzina colma di caffé fumante e, tra una battuta e 
l’altra, tra una domanda e una risposta, la vuotarono, gustando 
lentamente la buona bevanda. I due bambini piú grandi presto si 
sarebbero svegliati, mentre le tre piccoline avrebbero dormito 
almeno un’altra ora. “Be’, come ti è sembrata la legna?”

“Con la fretta di Pasquale e con questo tempo non ho po-
tuto esaminarla bene, però ho fiducia nel buon trattamento che 
Pasquale di solito mi riserba. È comunque legna di quercia di 
quel bosco esposto a mezzogiorno, di cui lui mi parla ogni volta 
che gliela commissiono” Allora potremo avere la garanzia di un 
buon riscaldamento per le nostre creature e di belle fiammate nel 
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camino per questo Natale?” “Ma senza meno, Pellegrina, non ti 
preoccupare!”.

 “Allora, il caffè l’abbiamo bevuto, la legna è arrivata e mo 
damuce da fa’... Scelgo i fagioli che ha portato cumma Catarina 
da la montagna. Su piccerilli, ma tiengunu nu sapore!...” - “ Io, 
invece, vado giú a vedere se mi riesce di tagliare un po’ di quei 
grossi tronchi...”.

 “Statti attientu, nun t’arruina’ sse mani delicate...” - “Non 
prendermi in giro, Pellegrí! In fondo e’ la verita’: le mie mani 
hanno piú dimestichezza con i libri e con le erbe officinali che 
con la sega e l’accetta. Ma la necessitá é virtú! Vedo le nuvole in 
cielo che si muovono verso il monte: promettono pioggia e certo 
ci sara’ qualche forte temporale oltre a...”

“Tomma’, nun fa’ l’astrologo! Si dittu ca Vuo’ i’ a taglia’ a 
legna? e va... Nun ti perde in chiacchiere cume fai spissu e vo-
lentieri!” - “Pellegrina, ti prego di non insolentire. Si vede che 
la gentilezza non e’ proprio il tuo forte!fammi andare,va...” - “E 
fai buono!”

Tommaso, scuotendo il capo, sorrise al pensiero che proprio 
il modo di fare un po’ arguto di Pellegrina aveva costituito quel 
certo che, il “quid” che al momento del primo incontro con lei, 
all’arco, lo aveva prima incuriosito, poi interessato, alla fine at-
tratto. Ridiscese la scaletta esterna, entró nella legnaia e, mentre 
gli sembrava di udire ancora il rimbrotto della consorte, stac-
cò dalla parete priva di intonaco il seghetto e, imponendosi una 
buona dose di pazienza e di attenzione, cominció finalmente a 
tagliare la legna...

Il lavoro risultò  presto faticoso e alquanto difficile, in quanto 
i tronchi erano assai massicci e alcuni ancora verdi, coperti di 
muschio. Non tardó comunque a interromperlo, ché arrivó lo 



34

zampognaro seguito da un codazzo di bambini eccitati dal suono 
e dalla novitá. Egli veniva dalla montagna. Indossava una man-
tella a ruota grigio-verde, in testa aveva la “coppola” di velluto 
marró e ai piedi le ciocie. Rude e dolce insieme, non privo di uno 
speciale incanto, risultó il suono, concluso con una breve ma in-
tensa preghiera alla Sacra famiglia, in particolare al Bambinello,  
innanzi al semplice, povero presepe - una sparagera e pochi pa-
stori di creta-sistemato sul camino. Magìa della musica, magìa 
della zampogna! La cucina fu subito inondata di una soave ar-
monia e i volti di tutti - anche i piú piccini, ora svegli, erano ac-
corsi alle prime note-furono soffusi di una ineffabile dolcezza.

Il Divino Bambino era in mezzo a loro e li beava con la sua 
spirituale impalpabile presenza. Intanto, riprendeva a nevicare. 
Tutto, intorno, s’imbiancava sempre piú. Le voci tacevano. Tut-
to era silenzio. Il confine tra il reale e l’irreale come annullato.
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Capitolo 9

Altri due giorni ancora e poi, ecco giungere il Santo Natale! 
La macchina domestica si mise in movimento e... tutti al lavo-
ro! Giovedì, come di solito accadeva, di buon mattino si levò il 
grido del verdumaio che annunciava l’arrivo della sua mercan-
zia verde rossa bianca gialla, di cui era stracarico il carretto. “U 
menestraru!”, “U menestraru!”. 

La neve era ghiacciata e bisognava accorrere sollecitamen-
te ma con estrema prudenza, per tema di scivolare con quelle 
scarpe chiodate che i più usavano calzare. Tommaso scese cau-
to la scaletta e per primo raggiunse il carretto, in sosta presso 
lo zampillo. Si rifornì di quanto era d’obbligo nella tradizione: 
cavolfiori, cavoli “puzzolani”, scarola riccia, scarola liscia, man-
darini, arance, finocchi, meloni d’inverno.

Il baccalá era giá a bagno da qualche giorno mentre le vongo-
le per gli spaghetti e il capitone glieli avrebbe fatti capitare l’in-
domani da Napoli il Conte, col quale Tommaso aveva un buon 
rapporto di amicizia. Effettuata la spesa, egli rincasó contento 
e soddisfatto, fischiettando il solito motivo. Ripose tutto nelle 
“panarelle” sul davanzale della finestra, all’aria fredda e asciut-
ta. Dalla cucina, intanto, giungeva un profumino delizioso. Sul 
fuoco, in una grossa padella, contenente olio abbondante, frig-
gevano allegramente i “cucchiarelli”. Pellegrina, rossa in viso, 
col grembiule davanti, svolgeva con grande attenzione quello 
che era quasi un rito. Dalla sperlonga verdastra prelevava a cuc-
chiaiate la pasta ben lievitata e la immergeva nell’olio bollente. 
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I pezzi di pasta, cuocendo, si gonfiavano e assumevano forme 
diverse nella grande aspettativa dei bambini che, festosamente 
intorno, con fantasia le interpretavano a modo loro. “Oh, quello 
sembra un uovo!” - “Oh, quell’altro una zampogna” - “E quello, 
ancora, il bastone di S. Giuseppe... quell’altro il pastore con la 
pecorella... e, quello, il sacco della befana!...” etc... Quando poi i 
gustosi rustici dalla padella finivano nella zuppiera, essi faceva-
no a gara per acchiapparne qualcuno con gesto furtivo e sguardo 
ridarello, eludendo la vigilanza semiseria della madre. Era dav-
vero uno spettacolo! Richiamato da quelle acclamazioni e dal 
buon profumo di fritto, Tommaso entró in cucina e, divertito, si 
soffermó a contemplare la scena.

La consorte appariva come la protagonista e i figli rappresen-
tavano tutti gli altri personaggi, l’uno più interessante dell’altro. 
Aura risultava giá quella donna che nel futuro si sarebbe rivela-
ta creatura saggia ed equilibrata; M. Saveria, facilona, allegra e 
scansa fatica; Giovanna, cosi brava nel ben dosare gli ingredien-
ti in cucina, nonostante la giovane etá, prometteva di diventare 
ottima cuoca, Francesco, allegro, burlone e ballerino, ma attento 
a far riempire il suo salvadanaio, nel futuro forse avrebbe voluto 
girare il mondo e diventare ricco; infine Daniele, bello e sogna-
tore, con quella sua chioma folta e ricciuta, ricadente sulla fron-
te, evocava l’immagine di un angelo musicante, specie quando 
si ritirava in un angolo della sala con la sua chitarra. 

Tommaso sorrise compiaciuto al bel quadretto ma, fingendosi 
severo, tuonó: “Così facendo, belli miei, nella zuppiera lascerete 
ben pochi “cucchiarelli” per il cenone...”. 

Intanto, avvicinandosi alla fonte di tanto... bene, non poté re-
sistere neanche lui alla tentazione di un assaggino, col pretesto 
di verificare se le alici erano state aggiunte all’impasto nel quan-
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titativo richiesto. Poi strinse tutti quei tesori in un abbraccio e 
prese a canticchiare con la sua bella voce intonata: “Mo vene 
Natale e nun tengu denari... me pigliu na pipa e me mett’ a fuma’! 
Mo ven Natale e nun tengu denari m’accattu u giurnale e me 
vacu a cucca’...”. Francesco, il discoletto salterino, (“Terribilio” 
lo chiamavano i compagni di gioco), staccandosi dal gruppo, si 
mise a ballargli intorno, facendo eco al canto del padre: “E vatt’a 
cuccá!”. Pellegrina, divertita ma affannata, finse di infastidirsi a 
tanta armonia e, afferrata con decisione la zuppiera, ancora col-
ma, nonostante l’arrembaggio, dei buoni rustici d’oro, copertala 
con una salvietta bianca, profumata di bucato, la ripose nello 
“Stipo” e: “Nessuno osi piú toccarne uno fino a quando é l’ora!” 
Ammoní. Infine, vuotata dell’olio l’enorme padella e lavatala 
sveltamente, con un respiro di sollievo si liberó del grembiule e 
lo appese al chiodo presso la fornacella. Le note di “Tu scendi 
dalle stelle” provenienti dall’altro capo del paese, giungendo a 
tratti, si perdevano nell’aria, fino a spegnersi del tutto per poi ri-
cominciare a farsi udire piú distintamente, in quanto provenienti 
ormai dal vicolo vicino. In casa si fece silenzio. Un silenzio as-
sorto, teso a captare quelle note che ora si accendevano, ora si 
spegnevano, proprio come le luci ad intermittenza dei presepi 
e come il palpito delle stelle quando scintillano ammassate nel 
cielo. Ciascuno tornò alle proprie opere in attesa della grande 
cena della vigilia. I bambini, col padre, corsero a dare gli ultimi 
ritocchi al presepe, mentre la mamma si accingeva a preparare 
la tavola, stendendo la tovaglia di canapa e lino, tessuta “alla 
romanesca” da sua nonna, al telaio. Era, quella tovaglia, il pezzo 
forte del corredo di Pellegrina, in quanto ricamata agli angoli e 
al centro con bacche rosse di pungitopo e, ai bordi, con foglie 
verdi, dentellate, di agrifoglio: una vera meraviglia! E poi, essa 
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serbava in sè il ricordo di chi sa quanti mai Natali...
Presto si fecero le otto e ciascun si avvió a prendere il proprio 

posto attorno alla tavola imbandita. Il padre invitò la famiglia 
cosi riunita a recitare l’antica preghiera, dopo essersi fatto il san-
to segno della croce:

“O’ dolce vita mia,
bel figlio di Maria,
Tu sei il mio caro Dio,
sei tutto il mio Tesor!

Vorrei per te, Signore,
morire ognor d’amor,
perchè, Bambino mio,
Tu m’hai rubato il cor!

Viva, Viva Gesù,
Viva Maria, Viva S. Giuseppe in compagnia!”

Le parole della dolce invocazione aggiunsero all’atmosfera la 
nota mistica che ci voleva, lasciando che gli animi si soffermas-
sero almeno per qualche attimo sulla vera essenza del Natale.

I ragazzi, dopo aver augurato il “Buon appetito”, divorarono 
con impaziente aviditá le buone pietanze, spesso reclamandone 
il bis. 

La mater familias, impegnatissima e attenta, si dava gran da 
fare tra la tavola e la dispensa, cercando di accontentare tutti, in 
modo che nessuno avesse a protestare, turbando quell’armonia 
conviviale impregnata di spiritualitá e di piacevolezza. Finito il 
cenone, accesero gioiosamente le stelline intorno al fuoco che 
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sfavillava nel camino. Dopo un po’ suonó la campana per la 
messa di mezzanotte. Le ragazze aiutarono lestamente la mam-
ma a rigovernare per poi mettersi in ordine e, tutti insieme, in 
primis il padre, recarsi in chiesa. Qua e lá, intanto, con discre-
zione scoppiava qualche botto.

Nella chiesa illuminata si levava giá il canto classico del Na-
tale e la neve, quasi carezza del cielo, riprendeva a cadere, mor-
bida e fitta, quando la bella nidiata varcó la soglia e cercò subito 
di trovare posto tra la folla dei fedeli. Ardua impresa! Il tempio 
dedicato ad Andrea Apostolo era gremito e dovettero rassegnar-
si a stare in piedi per tutta la durata della solenne celebrazione 
liturgica. Solo il piú piccolo, il birichino, riuscì ad infilarsi e, 
adocchiata una vecchia zia seduta, la raggiunse. Sorridendole, 
accattivante, saltó sulle ginocchia di lei che lo abbracció, rac-
comandandogli di stare buono e di porre attenzione a quanto si 
svolgeva presso l’altare, ché stava per nascere Gesù. Il bambino, 
ascoltando quelle parole cosi accoratamente sussurategli, spa-
lancava gli occhioni pieni di stupore. Il presepe era innanzi a 
loro e lo zampognaro che sembrava lí impalato chissá da quanto 
tempo, all’improvviso e con forza, gonfiando le gote barbute, 
diede fiato alla rustica zampogna. E allora... fu il Natale. Il Na-
tale vero.
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Capitolo 10

Erano passati due anni dalla visita fatta al marchese per la sua 
richiesta. La casa fondata sulla roccia cresceva in forza e bellez-
za. Cumuli di pietre ben lavorate si elevavano sull’aia: pietre di 
un delicato colore grigio strappate alle viscere della terra, pietre 
che promettevano un sereno e gioioso rifugio, pietre che avreb-
bero racchiuso e serbato in sé una storia di sogni, di sacrificio, 
di amore, monito e punto di riferimento alle generazioni future. 
Contemplava quelle sue pietre, quella mattina, Carmine, e medi-
tava queste cose. Ad un tratto un colombo gli svolazzó accanto, 
quasi sfiorandolo ed egli si riscosse come svegliandosi da un 
sogno. 

Guardó la distesa, piuttosto lunga, della sua terra: una coltre 
verde, ma di un verde intenso, la ricopriva tutta ed era bellissi-
ma!

Provó emozione e gioia. Una meravigliosa energia lo inve-
stì tutto. Comprese che quella terra era la sua creatura: figlia 
e madre! E che come tale doveva rispettarla, onorarla, amarla. 
In forza di ció prese la zappa appoggiata al tronco della grande 
quercia che in quel momento proiettava la sua ombra sull’aia, 
l’adagiò sulla spalla sinistra e si avvió per il tratturo che menava 
al torrente. Giunto a metá del cammino, sostó e, rinfrescato il 
palmo della mano con una lieve spruzzata dell’acqua che aveva 
nella borraccia, dato uno sguardo al cielo come per impetrarne 
la benedizione, inizió il suo lavoro. La terra era umida e, fu-
mando sotto l’opera della zappa, sembrava respirare. Le zolle 
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così rivoltate ostentavano un bel colore marrone, di una tonalitá 
calda e gentile. L’uomo era forte, tenace, sereno come gli ulivi 
centenari tra i quali si muoveva. Ogni tanto sostava per liberare 
il terreno dagli sterpi, che poi ammucchiava tutti da una parte, 
verso l’argine.

Continuó cosi, di lena, per quasi tutta la mattinata. Quando 
l’orologio del convento annunció il mezzogiorno, egli interrup-
pe il lavoro, facendosi il segno della croce. Quindi, lasciata la 
zappa presso un’enorme pietra che spesso gli faceva da sedile, 
risalí il viottolo. Sull’aia era sua moglie, appena giunta col ce-
stino della colazione: una pasta e fagioli  “riposata”, ma ancora 
calda e fragrante. Sedettero entrambi su due tronchetti d’albero, 
i cosiddetti ”pissuli”, e pranzarono presso uno sgabello adattato 
a tavolo. Tra un boccone e l’altro, un sorso di vino rosso e l’al-
tro, si scambiarono le notizie della mattinata. “Che fa Giuseppe? 
Con chi sta, adesso?”

“Pazzèa sempe e sbocconcella in continuazione. Mo cu chi 
vole sta? Sta con la nonna che ogni tanto gli dà un taralluccio e 
gli racconta qualche favoletta. A lui piace molto ascoltarla e le 
chiede sempre, spesso con petulanza, di narrargli qualche storia, 
qualche cuntu...”. Il buon Dio, infatti, dopo tante prove, aveva 
finalmente donato ai due coniugi un bambino, subito diventato 
per loro grande, immensa ragione di vivere. Il pranzetto pro-
cedette alla svelta, ché M. Angela aveva premura di tornare a 
casa, e per il bimbo, dal quale non si sarebbe mai staccata per un 
solo attimo, e per il bucato che era ormai asciugato al sole della 
splendida giornata, uscita come per miracolo in quel rigido mese 
di gennaio.

Ora, dopo il frenetico sventolio dei panni a cui l’avevano 
esposto le manine impertinenti del frugoletto che non tralasciava 
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nessuna occasione per trarne motivo di divertimento, il bucato 
aspettava di essere raccolto, stirato e sistemato nei cassetti del 
comò antico, giá appartenuto alla madre di M. Angela. La nostra 
brava massaia praticava la stiratura in parte con la forte pres-
sione delle mani per gli indumenti ordinari, in particolare per i 
tessuti di canapa, in parte con il ferro che lasciava arroventare 
sui carboni residui del fuoco acceso nel camino. Ripiegato con 
garbo il piccolo tovagliato, ripostolo nel cestino di vimini assie-
me alle stoviglie e al resto, salutó il marito: “Nun ti ritirà troppo 
tardi, che Ninnu ti vole vede’ per pazzià nu pocu puru cu te!” 
“Va buo’, nun ti preoccupa’! Ce vogliu fa prima nu fraulillu cu 
‘na canna, accussì se lu ‘mpara a suna’ mo che è guaglione…” 
“Statti buonu, Carminié! Nun credu peró ca si capace e fa nu 
fraulu...”

“Mbe’, starai a vedere! Stasera ti sorprenderó! Statti bona e 
vasami ninnu...” Mentre lei prendeva sorridendo la via del ritor-
no verso casa, lui, animato dal pensiero gentile del flauto, ridi-
scese il sentiero erboso.
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Capitolo 11

La pioggia lo sorprese presso la chiesa. Per fortuna la porta 
era aperta per la benedizione vespertina ed egli entró. Entró e, 
provato un improvviso senso di pace, si dispose alla preghiera, 
lui che di solito se non era indifferente era peró sbrigativo in 
campo religioso. Avanti erano sedute delle donne anziane che 
recitavano il rosario con voce sommessa, un po’ cantilenante, ma 
non priva di certa intensità. Faceva da corifeo un uomo di mezza 
etá, il sacrestano, che in quel momento sostituiva il parroco, un 
frate francescano. Ad ogni posta s’intonava un canto breve, una 
giaculatoria, implorante salute, serenitá e pane alla Madonna 
della Mercede, comunemente detta Madonna degli Schiavi. Le 
note del canto suonavano accorate e toccavano il cuore:

“O Vergine Maria,
dolce clemente e pia,
deh, prega il figlio amato
che perdoni il mio peccato!”

Carmine accompagnava anche lui il canto che gli ricordava 
tanto sua madre. Gli pervadeva via via l’animo una dolcezza 
ineffabile, mista ad una nostagia struggente. Il parroco, giunto 
dieci minuti dopo di lui, era bagnato da capo a piedi e aveva por-
tato in chiesa, con qualche goccia d’acqua, l’odore della pioggia. 
Trascorsa una mezzoretta, ricevuta la benedizione, Carmine si 
alzó e, uscito, velocemente, quasi correndo per non inzupparsi 
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troppo, si diresse verso casa. 
Il piccolo Giuseppe era sull’uscio, intento a guardare coi suoi 

grandi occhi neri pieni di meraviglia, la pioggia che scendeva 
sempre più fitta. Appena scorse il padre, diede un gridolino di 
gioia e si sarebbe slanciato per la scala esterna se la madre non 
lo avesse subito afferrato per il braccio. “Pa-pa’! Ta-Ta’!”... Car-
mine lo abbracció. 

Gli mostró subito il flauto di canna e, al figlioletto che voleva 
prenderlo, ora lo avvicinava, ora lo allontanava, giusto come usa 
fare coi piccoli, per intensificare il desiderio di ottenere l’og-
getto. Quando, dopo due o tre gesti di questo genere, gli lasció 
in mano il flauto, il bimbo, istintivamente, messosi a sedere sul 
pavimento con le gambette incrociate, lo avvicinó alla bocca, 
soffiandovi dentro. Cavatone un certo piccolo suono, sgranó gli 
occhi per lo stupore, poi ripetette l’operazione piú volte, sempre 
più conquistato dalla magia dello strumento. Alla fine Carmine 
dovette faticare parecchio per indurlo a smettere, ché la cena era 
pronta: un brodino delizioso che non poteva attendere a lungo. Il 
bimbo, allora, suo malgrado, si levó da terra e, il flantino stretto 
nella mano sinistra, sedette a tavola; sogguardando in continua-
zione il nuovo “amico”, alla fine prese a mangiare. Vuotato in 
fretta il piatto, rifiutata categoricamente la frutta, si rizzo’ dritto 
sulla sedia e: “Pa-pa’, io suono e tu canti!” ordinó imperioso. Vi-
sto che il padre non prendeva nella giusta considerazione la sua 
proposta, cominció a pestare i piedi sulla sedia e, atteggiando la 
bocca al pianto, con insistenza intimó: “Canta! Canta! Canta”.

Carmine non aveva assolutamente in programma, quella 
sera, di cantare, e per la stanchezza e per l’ora, sicché, dopo 
aver guardato la moglie, un po’ preoccupato ma un po’ anche 
divertito, decise di accontentare il figlioletto e intonó, cercando 
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di cavarsela alla meglio, una canzonetta allora in voga. Il bimbo 
tornó subito tranquillo, anzi, gioioso, e si portò alla bocca il fan-
tastico strumento, dal quale seppe far uscire un motivetto che, 
prodigio!, corrispondeva più o meno a quello del canto del papá.  
Si continuó, cosi, per un pezzo. Ad un tratto Carmine si affacció 
alla finestra e guardó lontano.

All’orizzonte il bosco, immerso nel buio della notte, salutava 
la luna che calava dietro la montagna. L’ora era bella, anche se 
un po’ nostalgica. Lui la prediligeva, perché lo invitava al racco-
glimento e al giusto riposo. 

Mentre, assorto, contemplava il tramonto della luna, gli af-
fluiva alla mente e all’animo una piena di ricordi: i genitori che 
non erano più, alcuni vicini di casa dei quali era stato grande 
amico e che, valicato l’oceano, ora si trovavano in chissá quale 
cittá dell’America e in chissá quale situazione esistenziale... Il 
silenzio che si era fatto in cucina - la moglie aveva portato a 
nanna il bambino - favoriva questi pensieri, questi ricordi, che 
affiorati, si facevano via via sempre piú vivi e permeati di no-
stalgia. Degl’insoliti rumori provenienti dal vicolo e l’abbaiare 
di un cane lo scossero dalle rimembranze ed egli, di botto, ri-
piombó nel presente. Anzi, nel suo prossimo futuro. L’indomani, 
infatti, all’albeggiare si sarebbe messo di nuovo in cammino per 
raggiungere il fondo, dove un’ardua, importante impresa l’at-
tendeva: scavare profondi fori nel terreno per piantare viti onde 
metter su una vigna. Le “barbatelle” di aglianico, già pronte, 
aspettavano di essere collocate a dimora; ora sostavano sotto il 
capannone, vegliate dai pali che, appuntiti, le avrebbero poi sor-
rette, durante i primi tempi della crescita. Carmine sorrise al bel 
programma che avrebbe attuato entro poche ore e già vedeva 
brillare nel bicchiere il vino rosso come il rubino che nello spa-
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zio di circa un quinquennio la giovane vigna avrebbe potuto of-
frirgli. Dato, così, un ultimo sguardo alla luna calante e alla luce 
d’argento che essa lasciava piovere sul bosco lontano, varcó la 
soglia della cucina per andare finalmente a dormire.
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Capitolo 12

Tommaso, quella sera, era completamente immerso nella let-
tura della Bibbia. Tutti, in casa, dormivano, e lui, preso dal ri-
cordo del passato - quasi un incubo che ogni tanto gli chiudeva 
il cuore come in una morsa - e dalla nostalgia del suo paese 
lontano, non aveva trovato nulla di meglio da fare che prendere 
la Bibbia dallo scaffale, aprirla e ingolfarsi in quella straordina-
ria lettura che da troppo tempo per svariati motivi - la famiglia 
numerosa e il lavoro, in particolare - aveva dovuto interrompere 
e, alla fine, quasi abbandonare. Gli venne subito dinanzi il libro 
di Geremia... Ricordò di averlo già letto ma... quando? Lo sfo-
gliò per individuare l’epoca della lettura e il contenuto del libro. 
Ricordava di esso solo quella sorta di ritornello che chiosava 
le tematiche: “Oracolo del Signore” “Oracolo del Signore...” Si 
soffermò sui versetti 29-35, che lesse e rilesse varie volte:

“Così dice il Signore
Che dà il sole per la luce di giorno,
leggi alla luna e alle stelle per la luce di notte,
che solleva il mare e fa mugghiare le sue onde ecc.”

Dopo un’ora e più di lettura, pensò al mistero della vita e del-
la morte, della luce e delle tenebre, della gioia e del dolore.

Quando indossava i paramenti della congregazione cui appar-
teneva, con gli altri “fratelli” recitava una preghiera che alludeva 
al fuoco terribile dell’inferno: “Se scotti cosí tanto tu, debole 
fiammella di candela, che poi sarà il fuoco dell’ inferno?...”
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Le ombre della vita passata gli balzavano alla mente e ben 
poco valeva a cancellarle la quasi perfezione della vita presente. 
Lo confortavano, però, la misericordia di Dio e il detto: “Chi 
pecca e poi si emenda, salvo resta” L’assoluta purezza di co-
scienza che lo caratterizzava contribuiva a ingigantire le propor-
zioni di quello che gli altri avrebbero definito semplice superfi-
cialità giovanile e che a lui, invece, procurava angoscia.

Tutti, nel suo ambiente, lo consideravano - e lo era, in realtà - 
un saggio e un benefattore. Chi si rivolgeva a lui per un consiglio 
o per un aiuto diverso, se ne tornava sempre confortato, pieno di 
contento. Ottimo padre di famiglia, era un sostegno per parenti ed 
amici. Tutti, dunque, lo amavano e lo stimavano; in paese, anzi, 
in quell’epoca oscura e misera che ancora risentiva del medioevo, 
lui venne considerato come il “primo faro” di umanità e civiltà.

Smise di leggere dopo la mezzanotte. Il lume a petrolio pro-
iettava lunghe ombre sulle pareti; esso stesso pareva stanco di 
far luce e sembrava invitasse l’uomo a concedere tregua al suo 
pensiero e alla sua anima. La pace notturna era completa. Per-
sino lo zampillo taceva. Tommaso si alzò dal tavolo, richiuse il 
grande libro dalle pagine ingiallite (era infatti appartenuto già a 
suo nonno!) e, appressatosi alla finestra, guardò fuori. 

La chiesetta di S. Sebastiano si stagliava netta nella sua se-
rena architettura settecentesca, illuminata com’era dalla luce ar-
gentea della luna. Ancora una volta il suo paese natale gli balzò 
alla mente con i ricordi che ad esso si accompagnavano e che, 
benché ormai sfocati, avevano sul suo essere una presa potente 
che ora lo allietava ora lo sconvolgeva. Con un gesto della mano 
alla fronte cercò di liberarsi di ogni pensiero inquietante e decise 
finalmente di andare a letto. Un buon sonno ristoratore era quel-
lo che ci voleva per lui, quella notte!
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Capitolo 14

Voleva prendere del grano dalla dispensa per portarlo al mu-
lino: si era levata assai presto, quel giorno, Pellegrina, proprio 
per attuare quel programma che dalla sera precedente aveva in 
testa come un chiodo fisso. Ma aveva bisogno di aiuto. Chiamó 
perciò la figlia M. Saveria la quale, assonnata, senza fretta e 
svogliatamente, accorse al richiamo. “Maria Savè, aiutami a 
prendere il sacco grande di grano, ché lo carichiamo sull’asino 
e lo portiamo a macinare al “Mulino d’e lesche”. “La ragazza, 
inciampando nella camicia da notte, acconsentí e, nell’atto di 
porgere l’aiuto, senza riflettere, afferrò maldestramente per un 
lato il sacco, dalla cui bocca, allentantatosi il nodo dello spago 
che lo chiudeva, fuoriuscí una notevole quantità di grano. Al che 
la madre: “Come sei sbadata! Non poni mai attenzione a niente! 
Raccoglilo, adesso, presto, presto!...”.

M. Saveria, ammutolita per il disappunto e sgomenta per il la-
voraccio che l’attendeva, dopo un attimo di esitazione, mentre la 
mamma entrava in cucina per prendere qualcosa sì da facilitare 
l’operazione, come folgorata da un’idea, secondo lei brillante e 
certo risolutiva, aprí la porticina del pollaio che era in prossimità 
della dispensa e, fattene uscire tre-quattro belle galline di ga-
gliardo appetito, le guidò verso il pavimento su cui era ammuc-
chiato il grano fuoriuscito dal sacco. Il servizio, come si può ben 
immaginare, fu eseguito in un batter d’occhi. Pellegrina, tornata 
dalla cucina con la paletta del fuoco per aiutare la figlia a rac-
cogliere il grano, con somma sorpresa e indignazione trovò le 
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galline che beccavano ormai già gli ultimi chicchi dorati.
…“Ah, cosí hai risolto il problema?!” “Eh, mamma, altrimen-

ti al mulino quando si andava? A mezzogiorno?!...” (L’episodio 
presto si diffuse per il vicinato, suscitando il riso nei giovani e 
la disapprovazione negli anziani. Alla fine, divenuto una sorta di 
adagio, per indicare un modo semplicistico e rapido di risolvere 
i problemi: - “Tu fà come M. Saveria!” - esso sarebbe divenuto 
poi una barzelletta passata ad arricchire il repertorio della storia 
di famiglia)…

***

Come Dio volle, caricarono il sacco di grano sull’asino del 
compare Pasquale e, dopo che M. Saveria si fu approntata per 
uscire (aveva i capelli ricci, lunghi sino alla vita, sicché petti-
narli, intrecciarli e avvolgerli in nodo sulla nuca era sicuramente 
una non facile impresa quotidiana...), madre e figlia si avviarono 
al mulino. “Arri!” tuonava Pellegrina, che aveva premura e vo-
leva sbrigarsi. “Isci!” pregava M. Saveria che non aveva voglia 
di trottare e intendeva più che altro farsi una passeggiata, ciò che 
non capitava certo tutti i giorni... Un po’ disorientato da quei co-
mandi contrastanti, l’asinello intraprese come poté il cammino, 
lasciandosi più che altro guidare e dal tono deciso e autorevole 
di Pellegrina e dalla consuetudine contratta per aver effettuato 
più volte il percorso. 

Attraversata la via che costeggiava il retro della chiesa, ta-
gliarono per un viottolo di campagna, al di là della Ienga, per 
ritrovarsi sul ciglio alto e scosceso di un particolare tratto del 
torrente che lasciava scorgere, in un sereno soffuso biancore, il 
distendersi del paese vicino. Alla piccola truppa toccò passare a 
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guado il corso d’acqua. Le rocce, alte, aguzze del letto, emerge-
vano qua e là e sembravano mitiche creature vogliose di aria e 
di luce. Sull’altra sponda del torrente, in alto, al di sopra di una 
rupe, un’antica scultura guardava, immota, il procedere fatico-
so e alquanto avventuroso del gruppo. La figura scolpita nella 
pietra, sicuramente di carattere votivo, rappresentava forse un 
pastore seguito dal cane, mentre, su una sorta di altare assai ru-
dimentale, una piccola forma di pane doveva costituire l’offerta 
alla divinità, certo pagana. Enigmatica apparizione sullo scena-
rio d’acqua, pietre e arbusti... Dopo uno sguardo attento di M. 
Saveria alla scultura, i tre proseguirono nel proprio cammino, 
finchè giunsero al mulino che, all’epoca già presentava chiari 
segni di fatiscenza. Il mulino ad acqua, come tanti altri di cui 
era cosparsa la zona, sorgeva in mezzo ad una sorta di brughiera 
ed era denominato “Mulino d’e lesche” (dai cespugli che ivi ab-
bondavano sorta di sparto o di saggina, e che in paese venivano 
impiegati nella fatturazione di scope, attività che alimentava un 
notevole, caratteristico commercio). Una volta entrati nel rustico 
edificio, subito iniziò la macinazione del frumento. M. Saveria, 
come incantata, prese a seguire il flusso biondo del grano che via 
via si trasformava in farina, mentre una grata fragranza andava 
impregnando l’aria. Compiuta, alla fine, l’operazione, si direbbe 
la magia!..., il sacco di farina fu caricato sull’asino che nel frat-
tempo si era riposato e appariva più contento, a giudicare dalla 
mitezza non più opaca ma splendente dei grandi occhi.

I due uomini che, di stanza nel sito, sovrintendevano ai lavo-
ri, facendogli una carezza, gli avevano sistemato con garbo sul 
dorso la preziosa merce. Al congedo, salutarono con calore e 
gentilezza le nostre donne. I tre personaggi intrapresero pertanto 
la via del ritorno. Questo alle due donne, visibilmente soddisfat-
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te, parve molto più breve del viaggio di andata, nonostante gl’in-
dugi di Pellegrina che ogni tanto, cavando dalla tasca della lunga 
gonna il temperino, si chinava per tagliare, appena l’avvistava, 
un verde ciuffo di cicoria o un cardillo ricciuto, che con accor-
tezza riponeva nel grembiule, sollevato e pei lembi appuntato 
alla cintura, a mò di sacca.
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Capitolo 16

Nel paese vicino, lá dove il sole tramonta tardi, sotto la pro-
tezione di S. Michele, nel palazzo antico che tuttora ergesi alla 
sommitá dell’erta, vivevano un padre, una madre, un unico figlio 
e due anziani zii che nel nipote vedevano il piú grande dei tesori. 
Il bimbo, intelligente, vispo, vezzeggiato oltre ogni dire dai fa-
miliari, era abituato a vincere tutti i capricci, ció che il paese in-
tero ben sapeva, per cui gli aveva affibbiato un soprannome ab-
bastanza appropriato. Il piccolo Giuseppe, per la veritá, si faceva 
amare da tutti; gli amici andavano pazzi per lui e lo cercavano 
di continuo per giocare assieme o nell’orto che, svolgendosi in 
regolare forma geometrica, si estendeva per vasto spazio nel re-
tro dell’abitazione, o in una sorta di galleria che dalla casa giun-
geva alle pendici del monte vicino. Era proprio in questa zona 
un po’ misteriosa, assai particolare, comunque, dell’abitazione, 
che si mettevano in fresco i pregiati vini prodotti nella ferace 
tenuta denominata G. V. dal nome, pare, del capostipite della 
famiglia. Lungo le pareti rocciose della galleria si estendevano 
come liane i frondosi rami delle viti da cui pendevano appetitosi 
grappoli di uva romana che la famiglia usava serbare per Nata-
le. Ebbene, erano appunto questi, l’orto e la galleria, oltre alla 
piazzuola antistante il palazzo, i luoghi di ritrovo, di svago e di 
avventurose imprese del piccolo Giuseppe e della sua “briga-
ta”. Così grazioso e birichino, come potevano i suoi anziani zii 
trattarlo con severità? Certo, lo ammonivano - e ce n’era spesso 
bisogno! - perché tenevano molto alla sua educazione, peró lo 
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facevano con garbo, con amorevole sorriso. Volevano formarlo, 
iniziandolo alla liberalitá, all’amicizia. E probabilmente, proprio 
in forza di ció, il ragazzino si sentiva in dovere di comportarsi in 
un certo modo con gli amici, magari esagerando. Come capitó 
appunto un giorno. Era primavera e Giuseppe era stato lasciato 
a giocare in tutta la spensieratezza dei suoi giovanissimi anni, 
in giardino, con i suoi coetanei, vicini di casa, per quasi l’intera 
mattinata. Verso mezzodì i due anziani signori udirono bussare 
al portone. Aprirono e si trovarono di fronte il padre di uno dei 
compagni di gioco del nipote, il quale disse loro, scusandosi: 
“Vi ho riportato l’orologio d’oro che Giuseppe ha regalato a mio 
figlio e che, per il fatto che é un oggetto di tanto valore, non va 
accettato! Perció sono venuto a restituirlo”. Ma il buon uomo fu 
rassicurato dal più anziano degli zii di Giuseppe: “No, no, tene-
te tranquillamente l’orologio! Nostro nipote puó fare di questi 
doni e d’altri! rendete, rendete pure l’orologio a vostro figlio, 
che potrebbe dispiacersi se ne venisse privato! Non vi preoc-
cupate, state tranquillo!. Vi ringraziamo, pertanto, della vostra 
onestá e purezza di coscienza!”. L’uomo, fuori di sè dalla sorpre-
sa, sentitosi confermata la liceitá del dono, con tanto autorevole 
eppur sorridente fermezza, non osó controbattere e, dopo aver 
vivamente ringraziato, si congedó dai due. A pochi passi dalla 
casa, egli incontró i genitori del piccolo Giuseppe. Essi, tornati 
da una visita ad un parente ammalato e anziano, avevano sul 
volto un’espressione triste. Parlavano tra loro in tono sommesso 
e preoccupato, per cui risposero brevemente e quasi distratta-
mente al saluto caloroso e ossequente dell’uomo. Questi avreb-
be volentieri ripreso il discorso giá fatto circa l’orologio ma, 
non sentendosi incoraggiato da quell’aria cupa e da quel parlare 
concitato, nella tema poi di affliggerli ulteriormente in quanto 
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potevano, essi, oltretutto, non condividere il punto di vista dei 
loro due congiunti - ritenne opportuno tacere e tirare avanti nel 
suo cammino. Egli tuttavia continuava ad essere pensoso e non 
del tutto convinto della bontá dell’esito sortito dalla sua visita 
chiarificatrice. Riteneva pure, comunque, che ormai non c’era 
piú nulla da fare! Sembrava gentile e doveroso accettare: respin-
gendo il dono avrebbe potuto ferire la sensibilitá di quelle brave 
persone che nel gesto compiuto dal nipotino avevano forse letto 
il frutto dell’educazione da loro, coi genitori, impartitagli, all’in-
segna della generositá e della condivisione. Si rese conto, riflet-
tendo, di tutto ció e, rasserenato, varcó la soglia della sua povera 
ma onesta casa. Spiegó tutto alla moglie che attendeva ansiosa, 
mentre preparava il parco desinare a base di verdura selvatica e 
un po’ di “migliariello”. Cavato l’orologio dalla tasca della giac-
ca, lo poggió sulla mensola del camino, innanzi all’antica icona 
della Madonna del Carmine. In quello stesso momento entró, 
saltellando e ridendo, il figlioletto ignaro degli scrupoli paterni e 
materni. Lo seguiva, felice, il fedelissimo cane Fido.
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Santuario di San Michele.
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Capitolo 21

Così fantasticava Carmine appoggiato alla grossa roccia, 
quando vide poco distante da sé un fagiano tutto splendente 
nei suoi colori. Sorrise e guardò il cielo come per dirgli gra-
zie. Quasi in risposta del cielo gli giunse un allegro forte richia-
mo: “Papà! Papà ! Dove sei?” “Giuseppe?! Sto qua, vicino al 
roccione... vieni, vieni, figlio mio!” Di corsa, saltando come un 
cerbiatto, Giuseppe lo raggiunse, gioioso. “Come ti trovi qui?” 
chiese il padre. “Mamma mi ha mandato a portare la “scanata” 
al Convento. I frati erano tristi perché le mura si sono indeboli-
te e possono crollare da un momento all’altro. Forse dovranno 
andarsene. Chissà dove!” Carmine all’istante si rabbuiò in volto 
come se un fulmine avesse attraversato l’aria con la sua luce 
sinistra.

“Che dici? Ieri ho visto fra Pietro e non mi ha detto niente 
di quello che sto sentendo adesso. Che racconti mi fai, ne nì?! 
Forse hai sbagliato a capire”.

“No, no, é la verità. Però uno di loro che era più contento di-
ceva che nun s’evano preoccupà, perché evena sperà nella Prov-
videnza che già prima li aveva aiutati, permettendo la riapertura 
del convento che era stato abbandonato. Papà, ma che è a Prov-
videnza ?” “Che t’aggia dice... È l’aiuto di Dio che ama tutti i 
suoi figli; li prova con tribolazioni ma non li abbandona. Alla 
fine, li aiuta sempre. Ma ‘sta bella parola fattela spiegà meglio a 
chillu munecariellu che ti vole tanto bene...” “Va buò! Appena u 
vedu... chillu va sempe in giro pe ‘e muntagne fore. Sapessi con 
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quale attenzione guarda le pietre! Le osserva, le scruta, come 
si ce vulesse sceppà l’anima!... Lui dice che le pietre nascon-
dono i segreti della Terra e che servono a ricostruire la storia. 
Spissu spissu ne acchiappa caccheduna, sa ‘nfila intu u mantu 
e po’ zumpettea tutto allegro come se avesse truatu u tesoro d’ i 
briganti. Però, papà, chianu chianu mi sto nnammurennu puru i 
e chelle prete. Issu conta ca su i “fossili” - va ‘n paccia po’ pe i 
ruderi. Nun ti dico cume se ne va e capu quannu iamu ‘nsegna a 
Santa Maria ‘e grutte... Appena arriva là s’assetta ‘n terra e come 
‘ncantatu si mette a guardà per ore e ore chelle mure tutte scarru-
pate... Certe volte gli domando qualcosa ma è come volgersi ad 
un sordo: non ti sente! Tutto preso da quelle rovine, non fa che 
guardarle, guardarle, guardarle... Poi ogni tanto prende carta e 
penna e scrive, scrive, scrive... Però, papà, mi piace stà cu issu”. 
“Con lui, certo, Giuseppe, hai solo da apprendere, perciò mam-
ma ed io siamo tranquilli quando ti sappiamo in sua compagnia. 
Ma adesso che vuoi fare? Vuoi stare un poco qua o vuoi tornare 
a casa ?” “Veramente voglio stare ancora un po’ qua. C’é un’aria 
così bella, frizzante, che non ha niente a che fare con quella del 
nostro vicolo. Là è bello stare la sera, quando posso giocare con i 
miei compagni, oppure la mattina quando mamma, fatto il pane, 
mi manda qua e là a portare la pizza o i taralli ai parenti e agli 
amici oppure, come stamattina, la pagnotta di pane al Convento. 
Ora, però, se mi trattengo un po’, voglio fare qualcosa. Vedo 
dei rami sparsi tutt’intorno: lì posso raccogliere, ammucchiarli 
o fare delle fascine da riporre sotto il “capannone... A proposito, 
ho portato la pizza col pomodoro; dopo aver fatto questo lavoro, 
ce la vogliamo mangiare vicino all’albero più alto di tutti gli altri 
?” - “Vuoi dire sotto il noce? Perché no? Sei così pieno di buona 
volontà, stamattina, che mi sorprendi. Un vero bravo ragazzo! 
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Si vede che la buona azione fatta al Convento ti ha caricato di 
energia positiva! Mi auguro con tutto il cuore che tu, crescendo, 
divenga sempre migliore. Capirai... sei l’unico figlio mio, giunto 
dopo sì lunga attesa e dopo tante pene... Vorrò saperti un uomo 
onesto e laborioso, timorato di Dio!” - “Che significa papà, Ti-
morato di Dio?” “Vuol dire agire, comportarsi nella vita in modo 
tale da piacere al Signore. Insomma preoccuparsi, aver cura di 
non offenderlo, in quanto lui, che è nostro Padre, ci vuole buoni, 
virtuosi” “Com’è che è nostro padre? Non sei tu papà mio?” - 
“Si, sono io tuo padre, ma lui lo è di più, perché ti ha dato a me 
come suo dono. Però fattelo spiegare meglio dai frati del con-
vento. Loro queste cose che riguardano Dio, il nostro Creatore, 
le sanno meglio di me” - “Va bé, me le faccio spiegare da fra 
Pietro la prossima volta che va in montagna a studiá e prete...”
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Maria Grazia R.         Giuseppe D.D.
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Capitolo 22

Passarono i giorni, i mesi, gli anni, e Carmine, che potremmo 
definire il pioniere, l’ideatore e l’organizzatore, in una parola, 
l’imprenditore della solida azienda agricola, presto risoltasi in 
una piccola fortuna familiare, lasciò il ricordo di sé negli ulivi, 
nelle viti, nonché nella data della costruzione in pietra per la 
quale si era tanto prodigato e nelle iniziali del suo nome (queste 
incise anche nel fregio che ornava a mó di cornice smerlata il 
guardaroba ricavato dai tronchi degli alberi del suo podere, pa-
ziente lavoro degli artigiani del tempo).

Sereno il suo distacco dal mondo, come quello dell’amabile 
consorte Angela, nella fiduciosa certezza che il figlio avrebbe 
continuato l’opera così appassionatamente intrapresa, amando le 
creature vegetali con generosità elargite dalla Madre Terra.

Nè Giuseppe disattese l’impegno tacitamente assunto col pa-
dre. Il campo non fu mai abbandonato, anzi, continuò ad essere 
centro di premurose attenzioni, costituendo ancora fondamental-
mente una vera e propria risorsa di vita. Divenne, in quei diffi-
cili tempi del passato, più che una speranza, una felice realtà di 
lavoro e di pace, non solo per il giovane erede, ma anche per le 
tante persone del borgo.

Giunto il momento di accasarsi, Giuseppe fu colpito dalla 
luce chiara dei begli occhi di Maria Grazia che abitava nella 
parte alta del paese. La ragazza, edotta nelle arti muliebri, era 
soprattutto una saggia massaia; possedendo la sua famiglia una 
vasta azienda pastorale, lei aveva ben appreso, oltre che a tes-
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sere e a filare la lana e la canapa, anche a preparare dell’ottimo 
formaggio (chi non ricorda il famoso formaggio con la “lagri-
ma”?). Ella accettò di buon grado la proposta di matrimonio di 
Giuseppe. Dopo una breve frequentazione tesa alla reciproca 
conoscenza e al rinsaldarsi del sentimento, le nozze non tarda-
rono ad essere celebrate. Il nuovo nucleo familiare, al contrario 
del precedente, si rivelò presto fecondo e una prole numerosa, 
educata a sani principi morali, crebbe in un’atmosfera di operosa 
serenità. Dieci, infatti, furono i figli, dei quali, però, due, passe-
rotti forse nostalgici di spazi infiniti, lasciarono giovanissimi il 
nido, spiegando le loro tenere ali nell’azzurrità del cielo. Gli altri 
otto rimasti costituirono lo scopo di vita dei genitori, ovviamen-
te. Tutti potevano vantare buon senso, capacità di equilibrio e di 
saggezza in qualunque impresa si cimentassero; tutti avevano, 
infine, una certa avvenenza sottolineata dalla peculiarità degli 
occhi, scuri e luminosi. I maschi, in prevalenza, si presero cura 
dell’azienda creata dal nonno, pur nella molteplicità degli inte-
ressi che li caratterizzava. Grazie alla loro attività coadiuvata 
dalla collaborazione di persone del posto, la vigna dava frutti 
eccellenti. Le uve prodotte da una terra quasi prodigiosa veni-
vano lavorate con sapienza e passione e Bacco si divertiva con 
i suoi satiretti a versare nelle coppe una bevanda che divenne 
presto famosa nella zona e perciò ricercata da compratori i quali 
giungevano anche da lontano. Che dire degli “alberi della pace” 
che s’infittivano sempre più nell’uliveto? Essi gratificavano l’at-
tività della famiglia coi loro piccoli frutti, tanto gustosi da man-
giare col pane e tanto preziosi per l’ottimo olio che serviva a 
condire le vivande, benché il più delle volte accompagnato dallo 
strutto, segno anch’esso dell’operosità domestica. I meli, i peri, 
i noci, i fichi ricevevano poi una entusiasta attenzione da tutti 
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i componenti la famiglia, ragion per cui e quando fiorivano e 
quando si caricavano dei loro frutti, inghirlandavano il campo di 
una vera bellezza. Giuseppe si compiaceva di tutto ciò e, spesso, 
seduto sull’aia a dare un’occhiata al giornale, suo fedele amico, 
pensava al padre che aveva saputo creare quel piccolo regno e in 
cuor suo gli rendeva grazie. Certo, avrebbe dovuto render grazie 
principalmente a Dio, ma in questo senso egli era alquanto di-
stratto, nonostante le sollecitazioni della consorte che, animata 
da fervida fede, ben sapeva di dover tutto all’unico Padre. Evi-
dentemente Fra Pietro, negl’incontri d’un tempo con lui, durante 
le escursioni in montagna, era preso più dallo studio delle pietre 
che dall’ ansia di dar luce ai quesiti e all’incertezza del ragazzo 
in fatto di fede...
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Francesco, il fratello di Aurora
detto dagli amici scherzosamente, “Terribilio”.
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Giuseppe V.

Aurora N.
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Capitolo 25

Tutto, peró, alla fine, stanca e, con l’etá, si rinsavisce, ci si 
corregge, in quanto l’esperienza ammaestra e illumina sul senso 
vero della vita. Fu appunto ció che, in seguito, passati i fumi del-
la giovinezza, si verificó nel caso di Giuseppe (Peppiniello...).

Questi, infatti, non tardó a provare nausea per quel modo di 
vivere fatuo, irresponsabile e, dando finalmente ragione ai geni-
tori, rallentó i suoi andirivieni romani e partenopei, prendendo 
coscienza dei veri valori della vita.

Imparó a confezionare con arte, con finezza, un particolare tipo 
di calzatura. I suoi manufatti cominciarono presto ad essere ri-
chiesti sino a giungere a fare spicco in alcune eleganti vetrine di 
Napoli. Divenne, praticamente, uno stilista. Luigi e Maddalena, 
increduli di fronte alla metamorfosi del figlio, si chiedevano: “Ma 
è proprio vero? Durerà?...”. Furono assai stupiti e - bisogna am-
mettere! - preoccupati quando, un radioso giorno di aprile, furono 
interpellati e pregati dal loro Peppiniello di recarsi di lì a poco nel 
paese vicino a conoscere la ragazza da lui adocchiata e prescelta 
come sposa. Non poterono tuttavia non acconsentire alla richiesta 
insistente e per certi versi quasi perentoria, mentre intensificava-
no le loro preghiere presso il Signore, perché quel loro figlio non 
li inducesse a fare una cattiva figura. Fissarono alla fine la data 
della conoscenza. Giunto il giorno stabilito per l’incontro, quando 
si trovarono innanzi ad Aura, fanciulla bella e modesta, rimasero 
abbagliati dalla sua leggiadria e Maddalena non seppe trattenere 
un moto di ammirato stupore, misto a certa ansietá per cui, come 
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in un sospiro, le disse: “Figlia mia, tu luci cume a lu britu! E mio 
figlio, non so se lo sai, ma è nu giramunnu!”.

Certo Peppino dové provare disappunto alle parole della ma-
dre ma, uomo di spirito qual era, sicuramente trovó le espressioni 
giuste per fugare il rincrescimento e la delusione suscitati nella 
giovane dal titolo attribuitogli dalla mamma. Per fortuna entrò 
in sala, con la calda giovialità che gli era propria, il padre della 
ragazza, Tommaso, recatosi qualche momento prima in bottega 
a prendere del Fernet Branca da offrire agli ospiti. Così le paro-
le corse per l’aria svanirono fino a dileguarsi del tutto e al loro 
posto subentrò un dialogo fitto e cordiale. Dopo quel giorno, i 
due giovani finirono col frequentarsi, sia pure a lunghi intervalli 
e nonostante la certa reticenza di Aura, dubbiosa e preoccupata 
del modo di fare sin troppo disinvolto e deciso del giovanotto. 
Passarono i giorni, passarono i mesi, ...Aura conosceva sempre 
meglio il suo “promesso”.

Estroso egli le sembrava ed eccentrico nel comportamento. In 
fondo in fondo, benché non le fosse indifferente, tuttavia le ispi-
rava un certo timore, uno strano sentimento che talvolta sembra-
va sfociare nella diffidenza e l’induceva a desiderare di ritornare 
alla sua pace di sempre, a quella sua tranquillità i cui preziosi 
ingredienti erano il lavoro e la preghiera. Peppino, di acuta in-
telligenza ed intuito, si accorgeva del particolare stato d’animo 
della ragazza e, al fine di volgerlo al positivo e di guadagnare 
terreno nell’animo di lei, intensificava le sue visite, spesso ac-
compagnato dal cagnolino. Questo aveva al collare d’argento un 
campanello sonante ad ogni passo, ad ogni movimento, sí da av-
vertire, con quell’argentino tintinnio, l’arrivo dell’innamorato.

Era, quello, un suono che metteva in agitazione Aura, la quale 
una volta, sorpresa all’improvviso da esso, sussultando, ebbe a 



93

dire a Peppino, apparso in concomitanza al tintinnio: “Mamma 
mia, mi fa trema’!” al che lui, celiando e rifacendosi ad un’opera 
lirica a lui ben nota, rispose: “Tremar dovrai!...”. Una battuta 
rimasta emblematica nella storia di famiglia... Frattanto, se la 
fanciulla appariva titubante, suo padre Tommaso vedeva sempre 
più di buon occhio il giovane, del quale apprezzava le capacitá 
e la preparazione culturale che per quei tempi e per quei piccoli 
ambienti di provincia sembrava, oltre che insolita notevole. Fra 
i due, insomma, sorse un cordiale sodalizio basato sulla simpa-
tia e sulla stima reciproca, un sodalizio che, alla fine, tolse ogni 
dubbio ad Aura, la quale aveva assai caro il padre, suo particola-
re punto di riferimento.

Così, allo scadere dell’anno, il paese, entusiasta, poté vedere 
all’altare la bella e buona ragazza, da tutti tanto apprezzata, ac-
canto allo sposo, giovane distinto e intraprendente, di risaputa 
liberalità e genialità. In un’atmosfera fantastica, l’aria satura dei 
profumi della primavera, la sposa, avvolta in candidi veli, qua-
le leggiadra nuvola, avanzò dalla sua casa prospiciente l’unica 
piazza del paese, al braccio del padre amato, sino alla chiesetta 
di fronte. Questa, settecentesco tempietto tutto grazia e armonia, 
consacrato a suo tempo dal vescovo Orsini, il futuro papa Be-
nedetto XIII, a stento poté contenere i parenti e gli amici degli 
sposi.

La folla dei curiosi si attestó tra le due porte della chiesetta 
lasciate aperte e la fontana circolare, lo “Zampillo”, che lanciava 
in alto, festosa, il suo getto d’acqua spumeggiante. Convenu-
ti anche dal paese di Peppino, alcuni  non potevano credere ai 
propri occhi che il giovane “giramondo”, il giovane, diremmo 
oggi “viveur”, avesse davvero messo la testa a partito e avesse 
deciso di accasarsi, imprimendo un deciso cambiamento di rotta 



94

alla propria vita. E quella sposa, poi! Un misto di leggiadria, 
bellezza e virtú che lasciava a bocca aperta chi aveva la ventura 
di vederla, d’incontrarla, di conoscerla, ciò che riusciva assai 
difficile, visto che la ragazza, come si ebbe modo di constatare 
in seguito, era una personcina molto ritirata, tutta casa e chiesa. 
Animata da una fede profonda, che si era consolidata quando, 
all’eta’ di tredici anni, suo padre l’aveva condotta con sé a visita-
re la Madonna di Pompei, oltre alla preghiera, costante e fervida 
lei praticava con passione il lavoro di tessitrice. Correva infatti 
ogni mattina con solerte impegno al telaio dal quale, azionato 
col moto agile e svelto dei piedi e delle mani, ma soprattutto da 
una mente vigile e attenta, fioriva, fresca e candida o vivacemen-
te colorata, la tela.

Ebbene, si stabilì un clima di festa, quel giorno, in paese, un 
clima davvero particolare, che alla gioventù, in gran parte pre-
sente, fece sognare l’amore... l’amore benedetto da Dio attraver-
so il sacramento del matrimonio e l’istituzione della famiglia, 
promessa di pace  e di serena armonia. 
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Capitolo 26

E, così, Aura si trasferisce al paese del consorte. La casa che 
l’accoglie sposa era in cima alla via in salita, come già detto, 
parlando della famiglia di Peppino. Una casa bella, grande, alla 
quale si accedeva attraverso i tre gradini già in precedenza men-
zionati. Nell’atrio faceva spicco un’antica cassapanca di ebano, 
artisticamente intagliata, mentre alle pareti delle camere erano 
appesi quadri di carattere sacro e di notevole pregio.

Particolarmente suggestivo quello ad olio: uno sfondo scuro, 
piuttosto cupo, illuminato qua e là dal sorriso degli angeli e del-
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la Vergine Maria, incorniciato in modo sapiente, sì da esaltare 
la eccezionale forza espressiva del dipinto. Nella lunga galle-
ria scavata nella roccia che sfociava nelle viscere della scabra 
montagna di fronte, erano riposte varie masserizie, tra cui botti 
e botticine, damigiane e damigianette, piene di ottimo aglianico 
prodotto dal fondo di famiglia. Una casa, dunque, in cui si re-
spirava un sano e sereno benessere, ben lontano comunque dalla 
volgarità di una grassa ricchezza. 

Altri due ben costruiti palazzetti delimitavano la piazzuola 
lastricata di pietre regolarmente intagliate: il tutto realizzava un 
armonico sito, anche se alquanto austero. La sposa era contenta 
perché il suo paese d’origine era vicino, i suoi cari potevano an-
dare a trovarla spesso e lei, affacciandosi alla loggetta che dava 
sul giardino, poteva ammirare il bel santuario di S. Michele co-
struito sulla roccia e, con innanzi quella dolce visione, poteva 
anche pregare. Tutti, in casa, erano amabili e vedevano in lei la 
reginetta, la figlia, l’amica. Lo sposo, gentile, magnanimo, libe-
rale come sempre, cercava di essere attento per quanto riguarda-
va la gestione del patrimonio familiare, anche se, essendosene, 
per il passato, quasi sempre disinteressato, la cosa non gli era per 
niente congeniale. Ma... tant’è!... Non si può contrastare con la 
propria natura né, secondo i più, con il proprio destino! Gli ami-
ci lo cercavano, lo circuivano, continuavano ad aspettarsi da lui 
vistosi segni di prodigalità che di tanto in tanto ancora si eviden-
ziavano, con le conseguenze che non tardarono poi a minare le 
fondamenta dell’allor solido patrimonio familiare. Nacque, per-
tanto, il primogenito, un bimbo vezzoso e vispo, cui fu imposto 
il nome dello zio così caro a Peppino, nome che contrassegnava 
anche una delle più notevoli proprietà. Lo tenne a battesimo, 
nella chiesa parrocchiale del paese, un grande amico di fami-
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glia, forse anche lontano parente. Fu, il giorno del battesimo del 
piccolo Giovanni, splendida festa e tutti poterono liberamente 
entrare in casa ed attingere alla gran copia di bibite e di vivan-
de messe a disposizione dai genitori strafelici dell’evento. Ci fu 
addirittura chi si ritirò con piccoli carichi di paste, biscotti e, in 
qualche caso, anche di pane da portare ai figli che non avevano 
granché da mangiare. Ciascuno, quel giorno, poté dire grazie al 
cielo; cia-
scuno, quel 
giorno, poté  
sorridere e 
sentirsi un 
po’ ricco 
e lodare la 
bontà, la 
generosità 
di chi aveva 
così ampia-
mente spa-
lancato a 
tutti la por-
ta della pro-
pria casa e 
del proprio 
cuore...

Teresa
Giovanni

Maddalena
Luisa
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Capitolo 31

La famiglia di Giuseppe prosperava, dunque, come il suo 
campo. Il vicolo in cui abitava era sempre pieno della fragranza 
delle buone cose fatte in casa; per il pane, per i biscotti, per i dol-
ci il forno era continuamente in funzione. Il vano in cui il forno 
aveva stanza, scuro, dal soffitto basso e dal pavimento di sempli-
ce cemento grigiastro, appariva di solito nitido e ordinato. 

La parete rivolta alla strada era tutta tappezzata di sarcine di sar-
menti e di rami di quercia, particolarmente utili ad accendere e ad 
alimentare il fuoco nel forno. Questo, poi, quand’era pronto, cioè 
caldo a sufficienza, veniva ripulito con un fascetto di erbe selvatiche 
piuttosto maleodoranti ma adatte all’uopo, issato all’estremità di un 
asse: nel gergo popolare il fascetto era denominato “Munnulo” in 
quanto mondava, nettava delle ceneri il suolo del forno.

Le donne si davano gran da fare nel preparare quanto richie-
sto dalle esigenze del momento. Chi andava a prendere l’acqua 
alla fontana, chi a setacciare la farina, chi ad ammorbidire e a 
preparare il lievito. Era un via vai continuo di persone impegna-
te in un’attività serena, gioiosa, che talvolta, però, quando si fa-
ceva un po’ pressante, come nel periodo pasquale, dava luogo ad 
un’atmosfera concitata. Era allora che veniva richiesto il suppor-
to dei ragazzi più giovani della famiglia, in particolare di Carmi-
ne. Questi, sempre disponibile, alle istanze rispondeva con quel 
sorriso buono e dolce che gli illuminava il volto, rendendolo an-
cora più bello. Concetta dirigeva le operazioni e con la sua voce 
squillante impartiva gli ordini che nessuno osava trasgredire. Lei 
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era quella che conosceva bene le ricette, gli ingredienti e le loro 
proporzioni; sua madre la lasciava fare perché aveva la massima 
fiducia nella sua sapienza culinaria e saggezza. Le vicine di casa 
erano contente di prestare la loro collaborazione, di rendersi utili 
anche perché consapevoli d’imparare, così, qualcosa da aggiun-
gere alla propria esperienza e conoscenza.

Graziella, la mater familias, quel giorno preparava la sfo-
glia con le uova. Una sfoglia che accennava a divenire grande 
come una ruota di mulino e tonda come la luna... Nell’impri-
mere all’impasto i colpi col matterello, la brava massaia ce la 
metteva tutta e ad ogni giro aveva un sospiro di sollievo, mentre 
i suoi occhi chiari ridevano gioiosi. Alla fine, quando il lavoro 
fu completato, recitò o, per meglio dire, cantò la giaculatoria 
dell’Annunziata:” O Madre dell’Altissimo, fosti dall’Angelo an-
nunziata; nel seno tuo purissimo il Verbo s’è incarnato.”

Fatta attenzione nello scendere il gradino che immetteva nel-
la sala attigua, svolse la sfoglia arrotolata attorno al matterello 
e la distese su un candido panno di lino che copriva una stuoia 
di vimini, anche questa tonda e grande poco più della sfoglia. 
Chiamò quindi Carmine: “Carmine, tieniti pronto, perché fra un 
po’ devi portare le tagliatelle al Convento. Oggi è L’Annunziata 
e i frati devono averle per l’ora di pranzo. Tu cerca di andare per 
le undici, così ti ascolti anche la messa e la Madonna ti aiuterà 
a farti incontrare ‘na bella uagliella. Ho saputo che il panegirico 
lo terrà P. Ludovico ed è bene che tu non te lo perda. Vi andrei 
volentieri anch’io, ma se mi assento, qua chi fa da mangiare? 

Le ragazze si sono fatte belle e già stanno sulla via del Con-
vento. Perciò mi sono provveduta in tempo e sono andata alla 
prima messa, quando tu dormivi “a suonnu chinu...” “Va bene, 
mamma “ rispose Carmine “Stai tranquilla, perché sarò puntua-



115

lissimo. Oggi è la festa dell’Annunziata e, chissà?, potrei, come 
dici tu, incontrare anche qualche bella ragazza che faccia per 
me...” “Non fare lo scemo, ni’ sei ancora un ragazzino per pen-
sare a queste cose... Io avevo scherzato! Piuttosto, mettiti bene 
in ordine e non tardare.” “Mà, io tengo diciotto anni e non sono 
più un bambino, come tu ti ostini a considerarmi!... E poi, oggi 
è l’Annunziata e non si sa mai...” “Va buò, sarrá chello che vole 
Dio! Ma adesso vai, sbrigati...” Poco dopo il giovanottino era un 
baldo Ganimede che, invece di una coppa, reggeva con le mani 
un voluminoso ma tuttavia gentile involto contenente delle pro-
fumate tagliatelle all’uovo.

A passo svelto in un baleno egli raggiunse il convento, il cui 
piazzale era interamente occupato dalle bancarelle colme di lec-
cornie: caramelle, “copeta”, folti grappoli di noccioline... Carmi-
ne, gettata una rapida occhiata a tutto quel ben di Dio, si recò 
subito nel retro del Convento per consegnare il dono al frate della 
cerca, poi entrò in chiesa, già gremita di una folla di fedeli. Il 
ragazzo si sentì presto coinvolto nell’atmosfera tipica del rito e, 
tutto compreso, seguì con attenzione lo svolgersi dell’azione litur-
gica. Di tanto in tanto contemplava la bella pala d’altare di scuola 
senese, nella quale era rappresentato, in fiammante e svolazzan-
te panneggio, l’angelo che annunziava a Maria, modesta vergine 
ammantata di azzurro, il messaggio divino. Ad un certo punto il 
suo sguardo s’incontrò con quello della giovinetta che, in piedi, si 
trovava a pochi passi da lui. L’incrociarsi degli sguardi fu rapido, 
ma intenso. Durò forse un attimo, ma un attimo che parve eterno.

Stupore e turbamento investirono la loro anima come una fol-
gorazione. Lui non conosceva il nome di lei, lei non conosceva 
il nome di lui. (Né si conoscevano le relative famiglie). Dopo la 
S. Messa, all’uscita dalla chiesa, i due, confusi tra la folla, pur 
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cercandosi, spinti da una forza misteriosa, si persero di vista. 
Carmine, come in un sogno, avanzò verso le bancarelle, senza 
rispondere al saluto di qualche amico, che non vedeva, distratto 
da altro pensiero.

Comprò, come di tradizione, un sacchetto di noccioline e un 
grosso pezzo di torrone alla mandorla, durissimo, per dividere 
il quale ci voleva il pestello. Si muoveva comunque meccani-
camente, ché si sentiva come perso, come smarrito, pur se una 
grande dolcezza gli avvolgeva il cuore. Giunto a casa, - aveva 
camminato, stavolta, piano piano - mise in grembo alla madre 
i suoi acquisti e, senza parlare, andò a mutarsi d’abito. Aveva 
appena riposto il bel vestito della festa nell’alto guardaroba, 
quando si sentí chiamare da una delle sorelle: “Carmine, è pron-
to! Vieni a mangiare!” Il ragazzo accorse, sedette al desco nel-
la grande cucina immersa nell’ombra fresca della pioggia che 
cominciava a scendere e, alle battute e ai frizzi dei fratelli che 
amavano tanto scherzare con lui, rispondeva o col sorriso o con 
laconici accenti.

* * *

Quella sera Carmine si attardò a lungo sulla loggia prospi-
ciente l’orto. Non avrebbe mai smesso di guardare la luna che, 
spuntata all’orizzonte, all’improvviso si levò in tutta la sua gran-
dezza e, tonda, rossa, maestosa, invase il cielo zeppo di stelle. 
Piccolissimi punti luminosi, lontanissimi, appena percepibili. 
Mamma Graziella si affacciò, vide il figlio così insolitamente 
meditabondo e, presa da un’intuizione che la fece sorridere, 
andò via, senza proferir verbo. “Mio figlio è ormai giovane. For-
se innamorato...” disse tra sé...
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Capitolo 33

I giorni che seguirono in paese si continuò a pensare, e con 
tremore, all’improvvisa apparizione del “Brigante”. Mennato, 
carissimo compare di Giuseppe dal quale si era fatto battezza-
re un figlio, era soprannominato ”Filosofo” perché sapeva un 
po’ di tutto e amava ostentarlo. Egli la sera soleva recarsi alla 
bettola “Tresette”, sita in piazza, non tanto per bere o giocare a 
carte, quanto per incontrarsi con gli amici e fare quattro chiac-
chiere. Alto e dinoccolato, di mezza età, d’inverno e d’estate 
aveva sempre in testa un berretto che, sosteneva lui, gli portava 
fortuna. Dal copricapo gli ricadevano fin sugli occhi dei riccioli 
ribelli che, una volta nerissimi, ora andavano via via perdendo il  
colore, ma continuavano a conferirgli una certa aria giovanile, di 
simpatia, che costituiva un elemento del suo fascino.

Da ragazzo avrebbe voluto fare l’aviatore, poi il maestro, poi 
il monaco, infine si diede a commerciare i prodotti tipici della 
zona, vino e olio, cavandosela abbastanza bene. Una di quelle 
sere fu come assediato dai suoi amici che, stimolati dal ricordo 
del “Brigante”, volevano sapere da lui sempre qualcosa in più 
sul brigantaggio. Già egli aveva loro spiegato che il fenomeno, 
benché avesse radici remote, si era manifestato in modo vistoso 
ai tempi dell’Unità d’Italia, quale espressione dello scontento 
delle popolazioni meridionali, nel sentirsi usate quali pedine di 
un gioco, o semplici tasselli atti a comporre un mosaico rispon-
dente ad un disegno concepito da menti estranee, lontane dalla 
realtà del sud italico. Quel sabato sera, però, il piccoletto della 
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compagnia insistette: “Mennatié, parlaci ancora d’u brigantag-
gio. Ma perché si espresse in modo cosi palese dalle nostre par-
ti?”. Il “Filosofo” non si lasciò pregare e prese la parola fra un 
sorso e l’altro del buon vino rosso che passava la “Tresette”: 
“Dovete sapere che il Mezzogiorno d’Italia, dal 1861 al 1870, 
cioè subito dopo l’Unità d’Italia, si sentì defraudato, ingannato, 
sfruttato dal nuovo governo. I suoi problemi - e ne aveva tanti! 
- trascurati, obliati...”. Il piccoletto, con arguzia e gesto eloquen-
te: “Perché, ora forse non ne ha?!....”. Lui, annuendo, continuò: 
“E, per giunta, l’agricoltura, sua principale risorsa, fu oberata 
di sempre nuove tasse e privata della forza-lavoro dei giovani, 
obbligati al servizio militare” “E il Piemonte non capiva?” indi-
gnato interloquì il piccoletto. “Il Piemonte, nì, a sapè, trovandosi 
in ben altro stato di benessere materiale e culturale, non seppe 
o non volle rendersi conto di ciò: i problemi che affliggevano le 
popolazioni del meridione evidentemente lo lasciavano indiffe-
rente! Sapete com’è... u sazio nun crede au diunu... .Sicché saltò 
agli occhi del Piemonte solo ciò che seguì siffatta precarietà.

Questa precarietà, questo malessere, infatti, non tardò a tra-
dursi, appunto in quegli anni, in un grave pericoloso malconten-
to, in aperta ribellione ai pesanti aggravi fiscali, oltre che alla 
dura, intransigente imposizione del reclutamento militare”. Col 
piccoletto, altri gridarono: “Puerielli, avevano ragione!...”. Il fi-
losofo: “Delusi, sfruttati, impoveriti oltre ogni dire, molti uo-
mini, in particolare quelli che in precedenza avevano militato 
nell’esercito borbonico e che ora si sentivano emarginati, smar-
riti, sbandati, non trovando altra via d’uscita, presero ad orga-
nizzarsi in bande, in un primo momento armate più che altro 
della propria disperazione, per combattere quanti essi riteneva-
no responsabili del loro stato di miseria, di angustia. E, si sa, 
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disperazione e miseria, non confortate da una mano provvida, 
ma abbandonate a se stesse, possono sfociare con facilità nella 
violenza, nel danno, nelle atrocità, in tutto ciò che sa di vendetta, 
seminando il terrore. Fu quello che, appunto, costituì poi il com-
portamento di quegli uomini i quali furono detti “Briganti”.

Il piccoletto, con gli occhi sgranati per la meraviglia: “Mamma 
mia, da che erano brava gente, anche se poverella, evena diventa 
accussì terribili!...”. Il filosofo: “Ma non furono lasciati inden-
ni...”.  Il piccoletto: “Che? Indenni?...”. Il filosofo: “Si, voglio 
dire che il comportamento dei briganti non fu lasciato impunito. 
Essi, considerati dal fronte opposto solo in rapporto alle azioni e 
non già alle cause che avevano determinato quell’agire, furono 
ricercati, perseguiti, affrontati dall’esercito governativo in una 
lotta senza quartiere. Alla fine, cacciati per valli e monti, ove 
i più vivevano generalmente alla macchia, operando sequestri, 
estorsioni e ricatti a danno dei ricchi, furono sanguinosamente 
repressi, sterminati, sino a scomparire”. Dopo aver ascoltato a 
bocca aperta il “Filosofo” che aveva cercato d’illustrare come 
aveva potuto il fenomeno, gli avventori della taverna, affascinati 
dall’argomento che collegarono in cuor loro col recente episo-
dio del “Brigante”, rimasero pensosi, incapaci di proferir verbo. 
Solo il piccoletto, ripetendo tra sé e sé: “Mamma mia!”, si avvi-
cinò alla porta d’uscita, l’aprì e sostò a lungo sulla soglia, guar-
dando nella notte, quasi aspettandosi di scorgere da un momento 
all’altro una figura che, avvolta nel mantello a ruota, cappello 
calato sugli occhi, attraversava l’aria in un baleno...
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Gennaro con la nipotina Maria e il cane M. a San Pietro.
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Capitolo 57

Totonno, ragazzetto di pochi anni, non aveva potuto avere tut-
ta la soddisfazione riguardo al suo repertorio naturalistico - mu-
sicale. Nanni se n’era andato, tutti erano rimasti tristi e sconsola-
ti. E, di conseguenza, anche lui. Provò a mettere in bocca una di 
quelle mentine che gli piacevano tanto e che settimanalmente gli 
passava il giovane contino, il quale spesso gli chiedeva di esibir-
si nei versi degli uccelli. Ma non riuscì, quella volta, a provare 
alcun gusto. La mentina gli appariva come una pietruzza insapo-
re. Dopo aver riflettuto un po’ su cosa fare, passò subito all’azio-
ne. Pensò a zi Annetella... La brava donna custodiva i bambini 
che le affidavano le mamme quando si recavano in campagna a 
lavorare. Le avrebbe chiesto di raccontarle uno di quei “cunti” 
con i quali riusciva a trattenere i suoi piccoli protetti.

“Zi Annetté!” l’apostrofò, vedendola seduta sulla pietra, men-
tre tutti gli altri si erano ritirati.

“Totò!” rispose la vecchietta. “Mi volete raccontà ‘nu cun-
to?” “Proprio mo’? Ti pare ora de cunti? I cunti si raccontano la 
sera, dopo cena...” “I u vulesse sente mo, pecché sono nu poco 
triste…Mi sentu cume a unu e chilli creaturi che manteniti vui e 
vulisseru sempe chiagne... Mi vuliti accuntentà?...”

“Ma che t’aggia dice... “Nu cuntu curtu curtu?” “Sine, unu 
curtu curtu: chillu che vuliti vui!” “E va buò, mo ti contu nu fattu 
succiesu veramente e che, però, pare ‘na fabula. L’aggiu cuntatu 
puru a Rocchetiellu e mo issu u va cuntennu a l’auti. Chissà si 
nun te l’è già cuntatu issu!”
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Totonno sedette per terra con le gambe incrociate e si pose in 
attento ascolto. Annetella attaccò subito il discorso, spalancando 
gli occhi come per predisporre il ragazzo alla meraviglia, all’in-
canto che avrebbe suscitato il suo racconto.

“Un giorno venne un tagliaboschi con un suo figlio quindi-
cenne a tagliare un bosco dei signori conti, verso la Jenga...

Mentre il padre trattava coll’amministratore del conte, il ra-
gazzo si mise ad osservare con la massima attenzione il bosco, 
considerando quanto folte fossero le chiome degli alberi e quan-
to, questi, fossero fitti tra loro. Guardò quella verde immensità, 
quell’oceano di fogliame e fu così preso da siffatto spettacolo, 
che non udì più i morsi della fame né il richiamo del padre che 
l’invitava a mangiare il sostanzioso sandwich di pane, formag-
gio e salame. Notò che per un lungo tratto l’acqua del torrente, 
trasparente, traboccava dall’alveo e, dividendosi in mille rivoli 
lucenti, gorgheggiando, s’infiltrava tra gli alberi che sembrava-
no, così, nascere da una piccola marina ricoperta di alghe.

Prese meccanicamente quanto gli porgeva il padre che, per-
tanto, gli si era avvicinato per dargli la colazione, e, sbocconcel-
lando con distrazione, in silenzio, prese a seguire il filo dei suoi 
pensieri. Ad un tratto gli venne un’idea che lo fece sobbalzare 
sino a fargli andare storto un boccone, ciò che gli procurò una 
serie d’incontenibili colpi di tosse. Di corsa andò a bere diretta-
mente alla sorgente e la tosse scomparve.

Levato lo sguardo al fitto tappeto verde che le chiome de-
gli alberi tessevano nell’aria, diede libero corso alla fantasia 
e, quindi, alla progettazione di un piano. Avrebbe potuto, una 
volta arrampicatosi su una di quelle querce fronzute, e usando 
la dovuta cautela, camminare sopra il tappeto aereo come sulla 
terra ferma. Lui era snello, agile, rapido nei movimenti e, con-
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centrandosi, sfruttando al massimo siffatte qualità, sentiva che 
sarebbe stato in grado di effettuare l’insolito percorso - qualche 
chilometro e, per giunta, in salita! - sino ad approdare alla stra-
da maestra, alle porte del paese, là dove il fogliame del bosco 
cominciava a diradarsi, poi a svanire del tutto. Rifletté sul piano 
che sembrò bizzarro ma non assurdo e pensò di proporlo ai due 
uomini i quali erano proprio sul punto di mettere mano al taglio 
del bosco.

“Aspettate! Aspettate! Non cominciate ancora!” ed espose il 
suo funambolesco, stravagante progetto.

I due prima lo ascoltarono attentamente, ogni tanto spalan-
cando occhi e bocca per la meraviglia, alla fine, però, scoppiaro-
no a ridere fragorosamente.

Il ragazzo attese con pazienza l’esaurirsi della omerica risa-
ta, poi: “Allora? Che ne dite? Non sarebbe un’impresa straordi-
naria?” “Altrochè!” acconsentì l’incaricato del conte “Solo che 
dovresti prima raccomandarti l’anima a Dio e, poi, magari, mon-
tare sulla quercia più alta e intraprendere lo strano viaggio... Una 
traversata che sicuramente rimarrebbe nella storia del paese...”

“Ué, mettiamoci a lavorare, invece di perdere tempo a fanta-
sticare!... Fra un po’ il conte certo verrà a farsi un’affacciatina e 
vedrà che siamo ancora in alto mare...” Obiettò il padre del ra-
gazzo, persona seria, equilibrata, amante della concretezza. Ma 
ormai l’idea si era impadronita e del figlio e dell’amministratore, 
sicché entrambi lasciarono cadere nel nulla le parole della sag-
gezza... L’idea s’ingigantì, si tradusse presto in un’incontenibile 
ansia di azione.

Antos, così si chiamava il ragazzo, allora, senza più parlare, 
senza più chiedere né ascoltare, si avvicinò, determinato più che 
mai, ad una quercia gigantesca. La guardò, l’esaminò ben bene, 
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poi, dato un grido che sembrò un urlo di guerra ma anche l’acuto 
verso di un’aquila, come uno scoiattolo, abbracciato il grosso 
tronco, vi si arrampicò. Giunto alla base della chioma, salì sul 
ramo più alto e, con balzo felino, saltò sull’albero vicino e poi 
all’altro che era più dapresso e così via di seguito per metri, 
metri e metri di lunghezza. I balzi di Antos erano rapidissimi e 
lievi. Il padre e l’amministratore che erano a terra, stentavano a 
portargli il passo e ogni tanto, nella corsa, guardavano verso il 
fogliame il quale, fitto, a mala pena lasciava intravedere il gio-
vanetto che navigava in quel mare verde. Il padre del ragazzo 
aveva in petto il cuore che gli batteva fortissimo e nello stesso 
tempo provava una gioia esaltante: vedeva nel figlio un piccolo 
grande eroe... dello spazio.

Antos, pertanto, ogni volta che poneva il piede sull’albero 
che seguiva il precedente, emetteva un piccolo urlo: era la divina 
sicurezza della vittoria sempre più vicina. E i due, giù, impegna-
tissimi nel tenergli dietro e... ansanti!...

Ad un certo punto l’acrobata s’imbatté in uno sciame di api 
ma, lungi dal perdersi d’animo, volò più veloce di loro ed esse 
non solo non gli nocquero, ma presto gli furono lontane, conti-
nuando a seguire la propria traiettoria, verso il proprio traguardo. 
Certo, ebbero il gran merito di avergli messo le ali ai piedi...

Via via che avanzava nel suo inconsueto percorso, Antos sen-
tiva crescere in sé una felicità mai provata che lo inebriava let-
teralmente.

Sotto la pressione dei suoi piedi scalzi sentiva lo scricchiolìo del-
le foglie ricciute delle querce e ne avvertiva quasi la complicità: la 
sua natura umana procedeva in simbiosi con quella vegetale ed era 
davvero bello, esaltante, camminare sul quel tappeto frondoso.

I due uomini che, seguendolo, ne scrutavano le mosse, ave-
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vano l’impressione di vivere in una dimensione irreale. Nella 
ricerca attenta e rapida dell’albero più vicino e del ramo più ade-
guato al momento, Antos si muoveva ora con passo quasi di dan-
za, ora azzardava un audace salto in lungo. Si sentiva tutt’uno 
con lo spirito del bosco e ogni tanto avrebbe volentieri gridato 
a squarciagola quella sua ebbra felicità. E in effetti levò un urlo 
giocondo quando s’incontrò con lo sguardo - occhi negli occhi, 
a qualche centimetro di distanza! - di un fagiano dagli splendidi 
colori, il quale si godeva il fresco sul ramo che si trovò di fronte. 
L’uccello, lungi dallo spaventarsi, non si scompose.

L’incrocio dei loro sguardi durò un attimo che, però, par-
ve eterno. Antos sorrise, beato. Era al settimo cielo! Ah, come 
avrebbe voluto accarezzare quel piumaggio così straordinario, 
sentirne la morbidezza e avere il fagiano come compagno in 
quell’ultimo tratto dell’impresa!... Ma egli non poteva indugia-
re, né distrarsi oltre, ché avrebbe potuto mettere il piede in fallo 
e lasciarvi cadere nel nulla la scommessa fatta con se stesso. 
Perciò, dopo una breve esitazione, riprese il suo andare, fatto di 
cautela e di audacia. 

Ad un certo punto cominciò ad avvertire una fitta dolorosa 
al fianco destro: ma come farvi caso?! Si trovava nell’assolu-
ta necessità di andare avanti. A distrarlo da quel dolore soprag-
giunse un nugolo di uccelli dalla lunga coda lucente: “Ah” si 
disse “le gazze ladre!” - Una di loro portava nel becco qualcosa 
che brillava, qualcosa di rotondo, di giallo: una medaglia, una 
borchietta d’oro? Certo si trattava di un furto! Ma dove l’aveva 
compiuto? Ah, se avesse potuto chiederlo e averne risposta! Ma 
quelle sagomette eleganti, affusolate, svanirono tutt’ad un trat-
to dileguandosi per l’aria come folgori. D’altronde Antos non 
avrebbe potuto seguirle oltre con gli occhi che cominciavano a 
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bruciargli.
Ebbe paura quando udì il tonfo che fece la sua borraccia ca-

dendo a terra e si stupì di se stesso: come mai non aveva avu-
to l’accortezza di liberarsene prima di accingersi all’impresa?! 
Fino a quel momento non si era accorto di  averla addosso: era 
talmente abituato ad andare in giro con essa, che la considerava 
un accessorio normale e indispensabile del suo abbigliamento, 
quasi si trattasse di qualcosa come il gilet, i gambali, il berretto... 
Certo, si dispiacque della perdita della sua indivisibile borraccia, 
ma poteva mai scendere per raccoglierla? Ad impresa compiuta, 
se ne sarebbe messo alla ricerca... Lanciò uno sguardo avanti a 
sé - La marea del fogliame parve scemare. S’intravedeva, alla 
sommità di essa, qualcosa di bianco, come una lunga striscia. 
La strada! Era la strada maestra, in prossimità del “bottino”, “La 
casa dell’acqua”, come la indicavano le mamme ai loro bam-
bini, ove, accostando l’orecchio, si sentivano come i colpi del 
telaio: era, esse dicevano, “la Madonna che tesse...” Il traguar-
do, dunque, era vicino! I due uomini che, raccolta la borraccia, 
seguivano silenziosi il cammino di Antos, ansanti, gridarono ad 
una voce: “’Nto’, un altro poco e ce l’hai fatta! Coraggio! Stai 
attento, però! Bada a non cadere, perché gli alberi, come vedi, 
tendono a diradarsi! Poggia il piede sul ramo più robusto e al-
lunga il passo!

Antos, in quel tratto finale, sentiva il cuore battergli all’im-
pazzata. La quercia più vicina a cui doveva passare era distante 
molto più di un metro. Fu preso dal panico. Come fare? Non era 
certo il caso di arrendersi!... Fece appello a tutte le sue forze, 
pensò agli uccelli nei quali si era imbattuto e... slanciatosi, volò! 
Quasi fosse diventato un uccello, volò sino alla quercia. Questa 
lo accolse nelle forti sue braccia che ad Antos parvero quanto 
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mai materne. Provò un gran sollievo, si sentì in salvo, anche se 
avvertì un certo dolore al piede sinistro. Comunque, per fortuna, 
gli altri alberi sui quali doveva ancora camminare, a parte il fatto 
che non sembravano per nulla numerosi, erano tutti assai vici-
ni fra loro e, quindi, promettevano un ulteriore iter abbastanza 
agevole.

Mentre Antos, con tutta la cautela e l’impegno possibili si 
dava da fare per superare l’ultimo tratto del percorso, i due che 
lo seguivano col cuore sempre più palpitante, rivolsero una bre-
ve intensa preghiera a Colui che si era divertito a creare tanta 
bellezza e ad ispirare simili idee, simili avventure, supplicando-
lo di non abbandonare il giovane acrobata e di farlo pervenire 
sano e salvo al traguardo. Sulla strada che ormai si vedeva quasi 
con chiarezza, si era radunata una vera e propria folla di perso-
ne che, disposte in gruppetti, parevano in attesa. E lo erano, in 
realtà! Ma chi le aveva informate dell’impresa stravagante del 
giovanetto? Chi, se i tre personaggi di cui parliamo non avevano 
avuto la possibilità di comunicare con alcuno? Le api?! Le gazze 
ladre?! Il fagiano ?! Incredibile come debbano aver ragione certi 
antichi adagi! “Il bosco non ha orecchi e sente, non ha occhi e 
vede!” Antos, pur intento nel suo gran da fare, dovette avvertire 
in qualche modo quell’atmosfera di attesa. Pertanto, sentiva che 
nel suo essere si verificava una strana metamorfosi: egli era or-
mai come partecipe e della natura degli alberi e di quella degli 
uccelli sicché, come scorporizzato, si trovava ad agire mecca-
nicamente, cioè quasi naturalmente, senza più fatica né tremo-
re. Si sentiva un altro! Sollevò il capo per scoprire l’entità di 
quell’ultima tappa: oh, la distesa delle querce si era raccorciata 
un sacco! Quante piante potevano essere ancora? Forse solo una 
quarantina: la lena gli s’intensificò. Ormai, leggero più che mai, 
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sembrava davvero volasse su per quelle chiome ricciute... levò 
nuovamente lo sguardo. “Altre trenta querce ? Macché, son cer-
to di meno! Altre venti? Sì, certo, altre venti! E, poi, solo dieci,  
poi solo cinque e poi... quattro, tre, due...” La folla guardava il 
giovane acrobata sbalordita e ansiosa. Antos raggiunse l’ultimo 
albero!

Un boato si levò dalla gente così radunata. Grida, applausi, 
lacrime!

Tre giovani, particolarmente interessati e commossi, erano là, 
pronti ad accoglierlo in braccio, mentre lui, Antos, con un salto 
gioioso, trionfale... approdava finalmente al traguardo!

Poco distante, all’ombra di una vecchia quercia, il  cui tron-
co era interamente rivestito di edera, tra cespi di vitalba fiorita, 
presso la casa di Rocco, una masserietta costruita con blocchi 
squadrati di pietra, sopra una grossa botte fuori uso, disposte in 
bell’ordine e adorne di rami di alloro, dozzine di bottiglie di vino 
attendevano lì per festeggiare con un brindisi il vittorioso. 

Si era occupato di ciò un vicino che aveva prelevato dalla sua 
cantina il vino vecchio di due anni. Egli, fiero dei vitigni del-
la sua terra, appena subodorata la vittoria dell’audace ragazzo, 
nella prodigalità e nell’entusiasmo che gli erano propri, in un 
baleno aveva organizzato l’agreste, semplice rinfresco.

Antos, sorridente, felice, ma sfinito, rese subito onore a Bac-
co. Un buon bicchiere di vino era proprio quel che ci voleva 
per rinfrancarlo, per farlo riprendere dalla fatica e dall’emozione 
costategli dalla prodezza.

Mentre tutti cercavano di abbracciare, di stringere la mano al 
giovinetto avventuroso, gli si avvicinò il padre che lo esortò a 
montare sul fiero cavallo procurato da Rocco: al bianco destriero 
il compito e l’onore di riportarlo a casa per una lunga dormita. 
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Antos, stordito da tutto quel chiasso, ora avvertiva un sonno in-
vincibile. Innanzi agli occhi non vedeva niente e nessuno, tranne 
la verde fitta trama di rami su cui - quasi uccello - aveva vissu-
to la strana affascinante avventura che gli aveva fatto provare 
l’esaltante sensazione del volo”.

Zi Annetella aveva finito, così, di raccontare la storia, “u 
cuntu”. Era quasi esausta, con la sua voce un po’ roca. Totonno 
l’aveva ascoltata a bocca aperta, sgranando ogni tanto i suoi oc-
chi scuri.

Abbracciò la buona vecchietta per gridarle un grande grazie 
per quel racconto poi non tanto breve...

“Zi Annetè, domani mattina mi alzerò presto e andrò giù al 
torrente. Da lì cercherò di ripercorrere il tragitto di Antos ma, 
ahimè!, camminando per il sentiero e non sulle querce che ora, 
oltretutto, sono assai rade e tanto giovani...”

“Eh, si sa, quelle sono le cosiddette “speranze”, cioé le pianti-
ne nate accanto a quelle centenarie tagliate dal padre di Antos il 
giorno dopo l’avventura del figlio... D’altronde, ora accanto alle 
poche querce rimaste ce stannu miantate olive, biti e alberi da 
fruttu. Mo è cagnatu tuttu, propriu tuttu...” “Si, è vero, avete ra-
gione! Però io immaginerò di procedere per il bosco di zi Rocco, 
gli chiederò che cosa fu poi di Antos, se ripetè più nella sua vita 
quell’incredibile avventura...” “Chestu nun te lu sacciu dice; può 
esse però che issu saperrà caccosa cchiù e me... Chillu è n’atu 
che a sape longa... È ‘nu chiacchierone che nun ce stannu pari...” 
Ma mo cagnamu discorsu e iam a dice nu rusariu pecché Giuan-
ni arrivasse sanu e sarvu addù l’aspetta u duere - A mamma l’è 
già abbiatu ‘nanzi a Sant’Antoniu che sta ‘ncapu au fucone...” 
“Sine, zi Annetté, iamu, iamu a pregà pe’ Giuanni...” 
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II PARTE
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Capitolo 1

“Francesco, che ne dici? Vogliamo tentare anche noi l’avventu-
ra dell’America? Io sento che sarebbe la cosa migliore da farsi per 
noi. Niente male è qui, però trovo intollerabile il limite che si pone 
alla mia libertà di scelta e di azione. Ciò che piace a me non è con-
diviso da mio padre ed io che gli voglio bene e intendo rispettarlo 
mi sento molto combattuto. Oh, che bello sarebbe andare lontano, 
oltre gli angusti confini di questo sia pur caro paese... E ora che 
tutti vanno in America, perché non andare anche noi e qualche 
altro amico? In fondo, sarebbe anche ampliare la nostra visione 
della vita... Oltretutto, abbiamo una persona, oltre oceano, che ci 
vuole bene e ci aiuterebbe ad istradarci. Ci scrive di continuo, in-
vitandoci a raggiungerlo! Perché non accontentarlo?”

Questa l’esortazione che Luigi Antonio rivolse, quel famoso 
giorno che doveva decidere il destino dei due amici, a Francesco. 
Questi non rispose subito. Rimase pensoso un bel pezzo, benché 
da sempre condividesse l’idea. Poi chiese: “Ma non ti preoccupi, 
caro mio, del dolore che con la nostra partenza procureremmo 
in famiglia, soprattutto alle nostre mamme? Se non fosse per 
questa considerazione da tempo avrei aderito al caldo invito che 
l’amico rivolge continuamente a tutti noi!... Ti dico la verità, mi 
sconcerta il pensiero di lasciare mamma...” “A chi lo dici?” È 
questa l’unica pena anche per me... Però so pure che le nostre 
mamme vogliono il progresso dei loro figli, desiderano che noi 
conosciamo un po’ di mondo, che acquistiamo esperienza e che 
non facciamo i bambinoni sempre attaccati alla loro gonnella...
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Ricordi i versi di Dante che il maestro ci lesse a scuola l’ulti-
mo anno delle elementari?

“Fatti non foste a viver come bruti ma per seguir virtude e co-
noscenza”. D’altra parte non andremmo via per sempre... Dopo 
uno due anni saremmo di nuovo qui, con gli occhi pieni di visioni 
straordinarie, con una bella valigia di ottimo cuoio, magari nera, 
comunque non di cartone, e stracolma di dollari guadagnati con 
onesto lavoro e fortuna... Allora sì che mia madre avrebbe ragio-
ne di apostrofarmi come è solita fare: “Carro trionfale de la casa 
mia!”. Francesco, dunque, che decidiamo?” “Eh, bé, pensiamoci 
ancora un po’; parliamone in famiglia, con gli altri nostri amici, 
e vediamo che ci dicono...” “Certo, non sono cose da decidere su 
due piedi! È doveroso discuterne apertamente coi nostri cari e, 
anche, prepararci ad una eventuale campagna di opinioni diverse 
e di contrasti... Ma, tant’é... Ciò che è necessario è necessario... 
Né possiamo mostraci codardi e non difendere le nostre idee e la 
nostra libertà di scelta... E, allora, Francí, statti buono. Ce vedi-
mo dimani e ne riparleremo” “Ciao, Luì, bona serata e... A notte 
porta consiglio...”

 
Il sogno dell’America. 
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Capitolo 6

Il sogno dell’America, pertanto, in quei giorni si faceva sem-
pre più allettante e il fatto che il comune amico fosse andato in 
giro per il mondo rendeva il sogno sempre più realizzabile.

Francesco e Luigi discussero a lungo, quei giorni, sul tema 
“America”.

Trascorrevano ore ed ore a cercare nei libri e sulla carta geo-
grafica i luoghi ove molti compaesani si erano stabiliti e gli Stati 
che maggiormente li affascinavano.

Erano, quelli, i momenti più belli delle loro giornate, i mo-
menti che riscaldavano loro il cuore e illuminavano la mente, 
colmandoli di un’energia nuova, di una fiducia e di un coraggio 
che li rendevano capaci di non vedere innanzi a sé né ostacoli 
insormontabili, né confini, né frontiere di alcun genere. Erano 
giovani e ricchi della voglia di sognare, di agire, di cambiare... 
L’atmosfera, del resto, in quel periodo, era quella che ci voleva, 
quella giusta per loro, benché gl’ingredienti che la componevano 
fossero innanzitutto la precarietà, le ristrettezze, le angustie esi-
stenziali. Anzi, forse proprio da tutto ciò essi si sentivano spinti 
a correre verso l’ignoto, verso il rischio, abbagliati dal miraggio 
di un destino che ipotizzavano senz’altro lusinghiero, felice. E, 
così, finalmente, confortati dalla disponibilità dal sostegno mo-
rale del grande amico (e futuro compare di Luigi) Cipollone, 
dalle sue insistenze affettuose, entrambi, Luigi e Francesco, rotti 
gli indugi, vinte le ultime resistenze dei familiari, decisero la 
partenza.
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Era un giorno pieno di luce quello in cui, col carrozzino che 
allora faceva servizio tra la valle e la città di Partenope, essi 
raggiunsero Napoli.

Da lì s’imbarcarono sul bastimento che, maestoso, splenden-
te al sole, li attendeva, pavoneggiandosi tra le altre navi e don-
dolandosi sulla onde del mare.

L’animo gonfio di emozione e di trepida gioia, i due giovani 
presero a guardare innanzi a sé l’immensa distesa marina, al di 
là, molto al di là della quale c’era la terra sognata: l’America!
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Con i dirimpettai.
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Capitolo 8

Passarono i giorni, i mesi e qualche anno. Francesco non res-
se al nuovo ambiente, alla nuova vita, e preferì andarsene al pae-
sello per non più tornare. Luigi Antonio, invece, ben presto s’in-
serì nel mondo del lavoro (affiancava il dirigente di un’impresa 
edile) e, grazie al suo carattere dolce e sereno, si creò una bella 
cerchia di amici, in gran parte di origine italiana. Con questi si 
recava spesso a cenare in un certo ristorante ove si faceva un 
ottimo ragù e dove gli spaghetti e la pizza ti davano l’illusione 
di trovarti a casa tua.

L’amico di sempre continuava a invitarlo al pranzo domeni-
cale - Immancabili le cipolle nelle varie pietanze!... - e a dimo-
strargli stima ed affetto profondo.

I “bissniss” tiravano abbastanza bene e lui che non era avaro 
ma neanche sprecone, dopo il primo periodo alquanto incerto, si 
trovò proprietario di un bel suolo edificatorio e di un notevole 
gruzzolo di dollari.

Ogni settimana scriveva ai suoi cari, informandoli delle sue 
cose ed esprimendo, nella forma semplice e genuina che gli era 
propria, il suo amore per la mamma e per tutta la famiglia.

Spesso, verso sera, avvertiva in fondo all’animo un senso di 
nostalgia che lo riportava con la mente e con il cuore al suo fo-
colare lontano: si rendeva sempre più conto che la lontananza, 
invece di affievolire gli affetti, li rafforza, li arricchisce di tantis-
sime altre componenti e sfumature, prima ignorate. 

Dopo circa tre anni, eroica resistenza!, tornò ad abbracciare 
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tutti ma, non potendo lasciare per troppo tempo il lavoro, né in-
tendeva perderlo, tornò a Ney Jersy, ove la sua posizione econo-
mica andó sempre più consolidandosi. Presto, però, la nostalgia 
lo riportò ancora ai suoi monti, sia pure solo per un mese, ché gli 
impegni lo reclamavano ormai oltre oceano. Praticamente, presa 
una certa dimestichezza con siffatto andirivieni, appena il cuore 
reclamava i suoi diritti, ritornava a casa sua, tra i suoi cari.

Fu appunto nel corso di uno di siffatti ritorni, che scoccò per 
lui l’ora... fatale.

Dall’amico suo omonimo (quello, per intenderci, della casa 
della Fontana che, partito per il mare, si era fermato in America, 
ove i due in seguito ai erano incontrati pervenendo ad un sempre 
più cordiale rapporto) aveva avuto l’incarico di consegnare un 
biglietto alla famiglia, incarico che uno dei primi giorni di per-
manenza in paese espletò con premurosa cura.

Ebbene, era un pomeriggio di marzo quando, scambiate delle 
battute con le sorelle, intente a preparare l’ordito per il telaio, 
andò a salutare il padre. Questi, profittando del tempo cosiddetto 
della “mancanza”, imbottigliava il vino all’ombra fresca della 
cantina, in quella sorta di lunga grotta con soffitto a volta. Luigi 
si rallegrò con lui e subito, attraversato il vicolo, si diresse al 
paese vicino, con in tasca il prezioso biglietto da consegnare alla 
famiglia dell’amico.

Impiegò circa mezz’ora, camminando a passo normale (la 
bicicletta l’aveva prestata ad un suo vicino di casa e non aveva 
ritenuto opportuno chiedergliela). Lungo la strada incontrò con-
tadini che andavano al lavoro e donne con dei carichi in testa. 
Conosceva un po’ tutti, sicché più volte si fermò per salutare e 
rispondere alle domande e all’espressione di affettuosa sorpresa 
di amici che, sapendolo in America, lo vedevano così all’im-
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provviso. Giunto finalmente al ponte, presso la fontana protetta 
del platano gigantesco, fu tutt’ad un tratto preso da un non lieve 
imbarazzo. La casa dell’amico era aperta ad un gruppo di donne 
e di bambini. Rallentò il passo finché, dileguatosi il gruppo, il 
portone fu richiuso. Poté, così, tranquillamente bussare. Gli aprì 
la figlia di Aura e di Peppino, quella che studiava in collegio, a 
Benevento, e che si trovava lì per le vacanze pasquali - la prima 
studentessa del paese, prima in ordine cronologico ma anche in 
fatto di bravura... - la quale riconobbe il giovane, di cui aveva 
sentito parlare dai fratelli, e senza indugio lo introdusse in casa, 
invitandolo ad entrare nell’ampia sala che fungeva da pranzo e 
da soggiorno. Luigi, sorridendo, dopo i preliminari dei saluti, 
esposta la causa della visita, porse alla ragazza il biglietto del 
fratello.

Era presso il balcone, dietro la Singer, intenta a smacchinare 
una camicia da uomo - genere di lavoro in cui, come già detto, 
lei andava assai forte - Maria Luisa. Volto lo sguardo al visita-
tore, notatone subito l’aspetto gentile adorno di beltà, si alzò e 
andò cortesemente a salutarlo. Non lo aveva mai visto prima 
di allora, benché non ne ignorasse l’esistenza, in quanto amico 
del fratello Luigi che talvolta ne aveva parlato. Gli offrirono un 
bicchierino di “Rosolio” che lui accettò volentieri: dopo la lun-
ga camminata era proprio quel che ci voleva! Il breve discorso 
che seguì fu imperniato sul modo di vivere americano, su quelle 
lontane contrade, sui saltuari incontri con il loro fratello. Il gio-
vane, piuttosto timido e assai discreto, dopo una ventina di mi-
nuti ritenne opportuno congedarsi dalle due ragazze. Uscendo, 
s’imbatté nella loro madre che risaliva dal telaio. Ella, poiché 
lo conosceva, fu molto lieta di vederlo. Con tenerezza e com-
mozione lo abbracciò, mentre diceva: “È come se vedessi quel 
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figlio mio che è stato un bel poco sbandatello da non continuare 
il viaggio per fermarsi in America! Ma... che dire? Forse il desti-
no ha voluto così”. Lo pregò vivamente di pranzare con loro ma 
Luigi Antonio ringraziò con grata cortesia e andò via.

La studentessa, Teresa, chiese poi alla sorella: “Hai visto che 
bravo giovane è venuto a trovarci? Che te ne pare?” Luisa con 
franchezza affermò: “È veramente un bravo e bel giovane! In lui 
dev’esserci molta bontà...” Queste parole Teresa tenne ben fer-
me nella sua memoria per poi riferirle alle figlie di Luisa qual-
che... decennio dopo.

Luigi, intanto, rinfrancato della buona riuscita della sua mis-
sione, nel ripercorrere la via del ritorno, andava rivedendo, al-
quanto compiaciuto ed ammirato, tutti i particolari della visita. 
Nel ripensare alle parole del breve colloquio, si affacciavano ai 
suoi occhi le due belle ragazze e la loro mamma. L’aveva par-
ticolarmente colpito la dolcezza di Luisa. Una dolcezza che gli 
era entrata in cuore e che lo accompagnò per tutto il percorso. Si 
diceva: “È tanto graziosa e quanta bontà dev’essere in lei!”
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Capitolo 10

Il matrimonio si celebrò presto: dopo solo quattro mesi di 
relativa frequentazione.

Quello civile in casa, ove convenne l’autorità civile, e quello 
religioso alla Congrega del S.S. Sacramento, la piccola chiesa 
ove già erano state consacrate le nozze dei genitori di M. Luisa. 
La chiesetta settecentesca, come già detto altra volta, consacrata 
dal vescovo Orsini, futuro papa Benedetto XIII, armonicamente 
divisa in tre navate e fornita di due ingressi, uno per gli uomini, 
uno per le donne, traboccava, quel giorno, di fiori e di fedeli.

M. Luisa indossava un corto abito color avorio, di seta, dono 
del fratello Giovanni dalla Cina, a vita lunga, blusante, guarnito 
di perline. In testa, trattenuto da un triplice filo delle stesse per-
line, il velo lungo, candido, fluttuante. Lo sposo, in un rigoroso 
abito blu, di ottimo taglio. Una coppia bella, semplice, elegante. 
Due persone di grande statura morale e di notevole avvenenza, 
molto amate in famiglia e ammirate nelle relative comunità pa-
esane.

Il buffet, ricco ed elegante, ebbe luogo in casa della sposa, 
di fronte alla fontana. Il platano gigantesco, quel famoso sette 
gennaio, dovette stormire con gioioso ma assordante frastuono 
spogliandosi delle ultime foglie che andarono ad aggiungersi, 
danzando per l’aria ora con dolcezza ora con allegria, al folto 
tappeto sottostante. E anche la fontana dovette fare la sua parte, 
cantando con particolare armonia la sua canzone, quasi serenata 
agli sposi.
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Ad un tratto la sposa, affacciatasi alla loggia secondo il costu-
me del tempo, con in mano un’enorme guantiera piena di soldi 
e di confetti, la rovesciò fuori in offerta ai ragazzi che erano di 
sotto, nella strada, ad aspettare ansiosi la provvida “pioggia” di 
dolciumi e di monete.

Lei, generosa e tenera, avrebbe voluto baciarli e abbracciarli 
tutti ma si limitò a far volare sino a loro un bacio accompagnato 
dal più bello dei suoi sorrisi. I ragazzini che l’amavano molto per 
la tenerezza e il dolce garbo con cui lei di solito, incontrandoli, li 
trattava, tutti insieme, di concerto, si misero a gridare: “Auguri! 
Auguri! Auguri!” poi si lanciarono all’assalto: una corsa velo-
cissima tesa a raccogliere quanto così generosamente piovuto 
dalla loggia. In particolare, Addolorata, una bimbetta bruna as-
sai carina, che era rimasta come incantata dalla leggiadria della 
sposa, chinatasi innanzi al garage di Teo, per prendere anche lei 
qualcosa, con lieta sorpresa riuscì a raccogliere, tra i confetti, 
un bel soldo rilucente che le procurò una vera gioia (ricordó poi 
quell’episodio, negli ultimi anni della sua vita, ad una delle figlie 
della... sposa...).

Nella sala, intanto, sinfonia di suoni e di voci, cui si mesco-
lavano ricordi e sentimenti tra i più svariati, compreso un sottile 
senso di nostalgia e come di smarrimento nella sposa e in quanti 
l’avevano particolarmente cara e fra qualche ora l’avrebbero vi-
sta lasciare quella casa tanto amata...
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Luigi e Luisa
Sposi

“Ah, quel 7 gennaio 1928!”
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Capitolo 11

Dopo un pernottamento a Napoli, al Terminus, il breve viag-
gio di nozze, per la gente comune di allora un lusso, anche se di 
una minima durata, si protrasse di qualche giorno sino a Roma. 
Là, per improvviso malessere, Luisa dové bruscamente uscire 
dal teatro dove si rappresentava “Resurrezione” di L. Tolstoj. 
Per fortuna, appena fuori, all’aperto, si riprese, ma di teatro non 
si parló più: peccato!

Presto si tornò a casa, per M. Luisa alla nuova casa, cioè in 
quella dello sposo nel paese vicino. L’impatto con un nuovo am-
biente costa sempre molto, specie per persone sensibili e delica-
te come lei. Poco dopo il rientro ella fu allietata dall’annuncio  di 
una prima maternità che, allo scadere del tempo dovuto, risultò 
serena e felice. Una bellissima bimba, dagli occhioni scuri e dal 
sorriso luminoso, portò la gioia alla neo-famiglia e all’intero pa-
rentado.

Il nuovo virgulto riempì di luce i giorni di Luisa che ormai 
viveva per la sua creatura, tutta dedita ad essa; anzi, era tanto 
presa di lei che non avvertiva alcun bisogno di scendere dalla 
sua camera per recarsi nella sala ove ci si riuniva nei momenti 
conviviali. Ciò accadeva soprattutto quando lo sposo tornò in 
America per poi richiamarla in seguito, come divenne costume 
in quel particolare momento che viveva il nostro Paese. In quel 
periodo, dunque, M. Luisa preparava le pappine alla bimba nel 
suo appartamento al piano superiore, servendosi del “Primus”, 
tipico fornello a petrolio e, paga di ciò, poco si curava di sé, 
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ragion per cui la cognata Concetta, saggia e premurosa, la chia-
mava con la sua voce squillante: “Luisa, scendi, esci dalla tana! 
Il pranzo é pronto e noi aspettiamo te!”. Precocissima, presto la 
piccina cominciò a parlare e, nel divertimento generale - tutte le 
zie, materne e paterne, erano pazze di lei - spesso si rivelava ma-
liziosetta e birichina. All’esortazione, ad esempio, dei familiari 
perché parlasse in italiano e non in dialetto, nel quale lei invece 
tendeva ad esprimersi, rispondeva con un vezzoso dispettuccio. 
“Non si dice: voglio veve! Si dice: voglio bere!” le ripetevano 
in casa ma, la furbetta, dopo aver ottenuto il bicchiere d’acqua 
richiesto esprimendosi nella forma indicata, nel portarlo alla 
bocca, guardando sottecchi chi le era vicino e abbozzando un 
sorrisetto impertinente, a mezza voce ripeteva, caparbia: “Vollu 
veve!” mentre, trionfante, gli occhi le splendevano e i riccioli le 
ricadevano, ribelli, sulla fronte... 

Trascorsero così ì primi due - tre anni di M. Luisa sposa, lon-
tana dalla famiglia d’origine e dallo sposo... Unica grande gioia 
la bambina che lei teneva stretta a sé. Una notte si svegliò all’im-
provviso, cercandola con batticuore. Appena se la vide accanto, 
respirò profondamente, ringraziando il Cielo. Aveva infatti so-
gnato che l’avevano rapita!!!...
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Capitolo 15

L’approdo fu emozionante. Come in un sogno, le due dolci 
creature si trovarono nell’abbraccio tenero, forte, commosso dei 
due Luigi e dello zio musicista. Gli occhi di tutti loro erano umi-
di di pianto, ma di un pianto che aveva il sapore di una ritrovata 
felicità che era un po’ tutto: gioia sperata e attesa, sicurezza, 
pace, serenità. Appena si furono ripresi dall’emozione fortissi-
ma dei primi momenti, ciascun familiare cominciò a parlare, a 
domandare, a proporre idee, infarcendo i propri discorsi di vo-
caboli inglesi in modo ovviamente non sempre in armonia con 
la grammatica...

Lo zio, in qualità di ...patriarca, prese per primo la parola: 
“Stasera a cena da me, nel mio “garden”! Sapessi, Luisa, nipo-
te mia cara, come l’ho addobbato giusto per l’occasione... L’ho 
riempito letteralmente di luci ed è tutto un “brightness”... Il la-
ghetto è uno stupendo “sparkle”, perché l’ho orlato torno tor-
no di “arc-lamp”. Ceneremo sotto il porticato ove ho sistemato 
il pianoforte. Mentre la brava Udinella con grazia e gentilezza 
metterà in tavola le squisitezze della sua “cooking”, io suonerò 
per voi l’ultimo pezzo da me composto. È una “music” dolce, 
in cui vibra, però, la struggente nostalgia che talvolta, la sera, 
mi attanaglia il cuore, quando penso al mio paese e ai miei sacri 
affetti lontani che, purtroppo, il mio carattere mi fa un bel poco 
trascurare.

In questo pezzo musicale ho cercato di trasfondere il fruscio 
delle foglie che, sospinte dal vento, cadono al suolo o vagano 
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per l’aria come anime smarrite; ho inteso tradurre il canto degli 
uccelli che, al mattino, mi svegliano concertando nel “garden”.

Foglie, uccelli... Tutti elementi che mi riportano al mio pae-
se... In questa sorta di romanza, in effetti, ho tentato di trasferire 
l’anima delle mie contrade, anima fatte di piccole grandi cose, 
di lievi forti rumori, compresi i richiami delle donne che, stra-
ordinarie figlie della terra, in piena night, almeno ai miei tempi, 
andavano in montagna a cercare la legna e là, dopo aver visto 
sorgere il sun, se ne tornavano cariche di grossi lunghi fasci in 
cui erano affastellati rami di querce e di castagni. E cantavano 
felici, al ritorno - io le sentivo dalla loggetta della mia angusta 
casuccia prospiciente la square, - forse pensando al camino che, 
acceso grazie alla legna procurata con la propria fatica, avrebbe 
riscaldato la mother, il father anziano e i bambini infreddoli-
ti. Ma con questo non voglio sembrarti patetico né indurti alla 
commozione. Avrai già versato sin troppe lacrime! Vedrai che 
sarò capace di farti fare allegre risate, raccontandoti aneddoti di 
grande comicità ed anche allora mi accompagnerò al pianoforte 
che, quasi anch’esso essere vivente, riderà  con te, con voi”.

Mentre lo zio così parlava, si solleva un po’ sulla punta dei 
piedi e moveva ambo le mani, quasi dirigesse un’orchestra (at-
teggiamento, questo, che gli era tipico e che, certo, gli proveniva 
dalla lunga esperienza di direttore d’orchestra, già vissuta in Ita-
lia). Luisa, i due Luigi e la piccola avevano ascoltato rapiti quan-
to lo zio aveva detto con la sua caratteristica foga, col suo parti-
colare calore. E Luigi, lo sposo di Luisa, detto familiarmente il 
“consigliere” per una certa vicenda politica relativa a suo padre, 
appena ebbe... spazio, intervenne nel colloquio dicendo: “Non 
possiamo non aderire ad un invito così affettuoso ed allettante, 
vero, Luisa? Vero, Luigi? E tu, piccola, che dici? Certo, anche se 
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Luigi ed io ci siamo dati da fare per rendere bello ed accogliente 
l’appartamento sito in Long-street, non possiamo non cogliere a 
volo questa splendida occasione, oltretutto, di ascoltare musica. 
C’è tempo per ammirare Biancaneve e i Sette nani collocati con 
amore nel mio garden: tutte le statuine sono di fattura italiana! 
Piccoli capolavori che denunciano con chiarezza la sensibilità 
tipica del nostro Paese. Non parliamo poi della “swing”: ha una 
capacità di movimento dolce e ardita, all’insegna dell’assoluta 
sicurezza. Il congegno, poi, cioè la tavola e le funi che pendono 
dall’alto, è realizzato con pezzi congiunti in forma di rose. È 
tutto uno “charm”, di cui si potrà godere con calma, vero, Luigi, 
caro cognato mio?”. Luigi, il fratello di Luisa, sorrise annuendo. 
Socchiuse gli occhi e, dando un allegro colpetto con le mani 
sulle spalle della sorella, a mo’ di carezza, nel vederla alquanto 
perplessa, credette di lusingarla cambiando argomento e dicen-
do: “Ma quel che più conta, vedrai, è la possibilitá di realizzare 
quei grossi “business”, “business” che in Italia non si osa nep-
pure sognare!...”

A questo punto intervenne lo zio:
“Allora, d’accordo? Tutti a cenare nel mio garden?” 
Nel confermare questo suo invito, prese sottobraccio la nipo-

te che, con gli occhi imperlati di lacrime, lo ringraziò e..: “Da 
quanto tempo non vedete la vostra cara moglie e i vostri amati 
figli e cioè Elda, Sara, Masino? Essi son venuti spesso al paese, 
ove siamo stati assieme a parlare di voi e delle storie di fami-
glia.

Abbiamo fatto delle foto alla Jenga, al Tuoro e al Fornillo, 
presso il palazzo dei Conti. Queste foto le ho portate con me e 
un giorno ve le farò vedere.

Che bella cosa è la fotografia!
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Ne sono così entusiasta!... E penso che sarebbe opportuno 
che ciascuno si lasciasse ritrarre alla magica età dei venti anni... 
A venti anni, infatti, la persona ha raggiunto il culmine, secondo 
me, della propria personalità fisica e psichica ed è questa l’imma-
gine che bisognerebbe tramandare di sé ai posteri. Ho torto, zio 
carissimo?” “Hai ragione, Luisa, nipote mia dolcissima! Manco 
a farlo apposta, giorni fa ho fatto una foto che conto d’inviare 
in Italia a tua madre e ai miei figli. In questa fotografia sono ri-
tratto mentre guardo lontano, di profilo. Non è l’immagine di un 
ventenne, ma di un uomo comunque romantico e dovrebbe, io 
penso, suscitare una certa ammirazione. Del resto, la mia espe-
rienza me lo fa sperare.

Ormai sono avvezzo agli ammiratori anche qui. Sapessi quali 
applausi scoppiano in teatro, quando mi esibisco nel mio lavo-
ro... Mi sommergono letteralmente tanto da farmi barcollare sul 
palcoscenico!... Ti prego, Luisa, non giudicarmi un vanaglorio-
so! È solo la verità che ho inteso comunicarti...” “Oh, no, zio, 
non vi giudico affatto un vanaglorioso. Ho sempre saputo dei 
vostri successi, dei vostri allori, dei quali, si sa, siete molto con-
sapevole e... molto orgoglioso...”

“Vuoi dire che manco di umiltà?!...” “Be’...”
L’interessante colloquio fu interrotto dal resto della compa-

gnia che si sentiva un po’ trascurato e che, perciò, tenne a recla-
mare che non era tempo di perdersi in discorsi, bensì di prestare 
attenzione alla bambina che aveva fame e che voleva mangiare.

Al che lo zio, voltandosi indietro, esclamò: “Ok, ok! Ok! Sia-
mo arrivati! Apro il cancello del “garden” e... tutti finalmente 
a tavola!” Non aveva finito di pronunciare queste parole che, 
attraverso il cancello sormontato da una fila di rondini artistica-
mente rappresentate nel ferro, s’intravide una piccola donna non 
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più giovanissima, di una bellezza serenamente matura, esaltata 
dai fiori rosa dell’abito lungo sino ai piedi. Con una voce sottile, 
dolce, armoniosa in cui s’indovinava il sorriso, salutò: “Ben-
venuti! Finalmente siete qui e non ho apparecchiato invano!” 
Presentazioni, abbracci, complimenti. Poi, cena luculliana in 
giardino, tra lo scintillio delle luci, il profumo dei fiori, l’incanto 
della musica. Lo zio, fedele alla promessa fatta, suonò sul pia-

Lo zio musicista.
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noforte oltre alla romanza da lui composta, vari pezzi di musica 
operistica, alternati con vecchie canzoni napoletane particolar-
mente belle e commoventi. La donna dalla voce dolce e dall’abi-
to fiorito, l’italiana che aveva seguito il maestro dal suo paese, 
in qualità di affezionata e fedele governante, aveva espresso al 
massimo l’eccellenza della sua arte culinaria ammannendo pie-
tanze ricercate, cui però non era mancato il tocco inconfondibile 
della tipica meridionalità italiana. Nonostante la ricchezza del 
convito e l’intensità della serata, il commiato non si fece atten-
dere a lungo, ché Luisa e la piccola erano stanche e frastornate, 
ancora incredule di trovarsi in America, in quella sorta di Terra 
Promessa.

Luigi, Luisa, Maria.
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Capitolo 16

Il nuovo nido piacque a M. Luisa. Un comodo appartamento 
sito al secondo piano, cui si accedeva attraverso due rampe di 
scale piuttosto anguste e tortuose, da una via larga, fiancheggiata 
da negozi. Proprio accanto al portone erano un fiorista da un lato, 
un parrucchiere dall’altro. Sul retro, un ampio giardino ricco di 
vegetazione. I vicini di casa non tardarono ad apprezzare e a ben 
volere la nuova inquilina; la proprietaria del palazzo presto, co-
nosciutane la personalità, prese a provare per lei profonda stima e 
simpatia. La bimba, da parte sua, fu felice di avere un’amichetta 
nella piccola del fratello della madre, una bellissima creatura di 
nome Flora. Pare fosse entusiasta anche di recarsi all’asilo, ove 
conobbe tante altre sue coetanee, con cui poter giocare, disegna-
re, cantare. Luisa, nonostante avesse il cuore pieno di amore e di 
nostalgia per i suoi cari e per il suo paese, essendo però sensibile 
e aperta alle novitá, si ambientò con facilità nel nuovo mondo, 
socializzando e fraternizzando con tutti coloro coi quali si trovò 
ad avere un qualche sia pure casuale rapporto. Accompagnata, 
al mattino, la figlioletta all’asilo, riordinata la casa, cominciò ad 
avvertire un intollerabile vuoto nelle ore in cui era sola, sicché 
accettò di buon grado un certo lavoretto “a cottimo” consistente 
nella confezione di graziosi “baschi” all’uncinetto. “Baschi” per 
i bambini, “baschi” per le signorine, “baschi” per i giovanotti e, 
chissà?, forse anche per qualche persona matura che stentava a 
riconoscersi tale, avendo lo spirito ancorato alle bizzarrie e ai 
fumi della gioventù. Preferiva realizzarli nel colore blu. Divenne 
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così perfetta in siffatto lavoro che presto piovvero richieste e dai 
privati e dai negozi di moda che erano nel quartiere. Lei cercava 
di accontentare tutti, lavorando in casa e realizzando così anche 
lei, oltre al marito, un qualche guadagno, assai gradito da chi, 
come lei e la maggior parte della gente in quel periodo aveva 
conosciuto, come si suol dire, la “migragna”. - Certo, a lungo 
andare, quel ripetere lo stesso ritornello - “baschetto” oggi, “ba-
schetto” domani... - poté anche risultare noioso ma, intelligente 
e accorta qual era, la bella italiana ammetteva che in fondo va-
leva la pena continuare, benché a lei piacesse molto, lavoran-
do sempre all’uncinetto e usando il sottile cotone dei rocchetti, 
effettuare dei pizzi alti quattro - cinque dita, complicatissimi e 
di grande bellezza. Ma l’America era l’America. L’America, 
coi suoi ghiribizzi e 
nello stesso tempo 
con la sua pratici-
tà, preferiva certo i 
“baschetti” ai pizzi 
più preziosi ma... 
inutili. Bisognava, 
dunque, confezio-
nare “baschetti”...

Luisa e le prime due figliolette. 
Graziosi i baschetti creati dalla mater familias.



303

Capitolo 18

Passavano, pertanto, i giorni i mesi e qualche anno. Un fiore 
si preparava a nascere nella famigliola italiana, come preludio di 
una nuova, meravigliosa primavera. Tra un baschetto e l’altro, 
tra una “puntina” e l’altra all’uncinetto (tunisé o archetti?...), tra 
una chiacchierata con la dinamica cognata Pia e una parlatina 
più breve con la comare Flory e il compare Cipollone, una nuova 
creatura, gioiosa, si affacciava alla vita. Una creatura destinata 
ad assumere tutte le sembianze, fisiche e spirituali, della sua dol-
ce, romantica mamma Luisa.

Quella mattina, appunto, Luisa aveva avuto l’animo partico-
larmente disposto alla preghiera, ragion per cui non aveva orga-
nizzato alcun programma per la giornata. La casa splendeva di 
pulito e il tappeto rosso del salotto, “alto due dita”, illuminato 
com’era da un sole di marzo forte e caldo, sembrava palpitare di 
vita come una fitta aiuola di primule purpuree. Il suo pensiero 
era tutto rivolto alla Vergine del Rosario e alla creatura che di lì 
a poco con ogni probabilità sarebbe venuta alla luce. Alla luce 
della vita. Alla luce dell’America. Alla luce di New York...

Adagiata dolcemente sulla poltrona, concluse le sue preghiere 
con quella speciale supplica alla “Stella del mare” a lei così cara. 
Aveva appena finito di recitare quelle espressioni così dense di 
fede e di speranza, quando bussarono alla porta. I due Luigi, Pia, 
la Dottoressa e le due cuginette entrarono e guardarono Luisa 
con una domanda ansiosa negli occhi.

E la risposta non tardò a giungere...
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L’amata Luisa di lì a poco poté offrire a tutti loro la vista 
della nuova creatura: un fiore di stupenda bellezza! Due occhi 
scuri con pagliuzze d’oro pieni di una luce scintillante che pare-
va alluminasse l’atmosfera intorno; una boccuccia rosa, pronta 
al riso, al pianto e al motteggio; due guance ambrate, una chio-
metta nera, nera, lucente; una vocina argentina, tutt’armonia! Un 
vero prodigio, quella bambina! La mamma la guardava stupita, 
tenera e incredula - sembrava infatti dire: ma è proprio verò? - Il 
padre, emozionato e commosso, era al settimo cielo e, appena 
gli fu possibile, cercò di farle un po’ di monie per entrare nelle 
sue grazie.

La sorellina, pensando forse che si trattasse di una bambola 
un po’ speciale - in America aveva trovato tante di quelle novi-
tà!... - appena la vide spalancò gli occhi per la sorpresa e corse 
immantinente a prenderla in braccio, come per giocare... Se non 
fosse stato per la stretta sorveglianza della comare Flory, quel 
giorno forse la neonata avrebbe preso il suo primo capitombolo. 
E meno male pure che il pavimento era coperto dal massiccio 
tappeto rosso!... Quella vigilia di primavera, insomma, fu un 
giorno davvero felice, indimenticabile. La primavera si era an-
nunciata in un trionfo di colori e di fiori, un trionfo che aveva poi 
raggiunto il suo culmine nel vagito, - musica della creazione! -, 
tenero e dolce della graziosissima bambina. Luisa, pertanto, sen-
za sapere perché, si sentì come trasportata al suo paese, alla casa 
presso la fontana, nell’atmosfera incantata del Natale, quando 
componeva il presepe nel “Lancellaro”, e con fede pregava il 
Bambinello perché portasse in famiglia e nel mondo l’amore e 
la pace. La rimembranza, il ricordo divenne tangibile e vide in-
nanzi ai suoi occhi la tavola apparecchiata per la grande occasio-
ne della vigilia. Sulla tavola la tovaglia tessuta al telaio da sua 
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madre: una tovaglia candida con fioroni rossi (stelle di Natale, 
note tra noi sin d’allora?) ricamati qua e là a punto croce e, sulla 
tovaglia, i bei piatti di Cerreto colmi di fumanti spaghetti alle 
vongole; proprio al centro, la zuppiera con i verdissimi cavoli 
“puzzolani” e, poi, cavolfiori e baccalà, le olive nere che brilla-
vano nei piatti e profumavano di origano, aglio, alloro e buccia 
d’arancia. Di tali pietanze, divenute quasi presenze sensibili, le 
parve addirittura di avvertire la fragranza, come la gioia purissi-
ma, l’atmosfera tutta particolare che, quasi in un magico coktail, 
esse sapevano creare. Sospirò con un vago senso di nostalgia e, 
tornata alla splendida realtà del momento, guardò la sua piccina, 
si perse nella contemplazione di tanto miracolo e pensò: “Oh, se 
potessero vederla i miei cari lontani!... Mia madre, mio padre, 
mia sorella Maria che va pazza per i bambini e tutti gli altri an-
cora...”.

La bimba, come in risposta a quell’anelito, le sorrise, sollevò 
le manine quasi a voler sfiorarle il viso in una carezza, men-
tre adagiava un piedino sull’altro assumendo la posizione in cui 
tante volte è rappresentato il Bambinello nei presepi o qualche 
puttino nelle sculture delle chiese. La sorellina e la cuginetta, 
pertanto, felici oltre ogni dire, la guardavano incantate e, ad un 
tratto, presero a girarle attorno, come a festeggiarne l’arrivo, 
battendo ogni tanto le mani in un innocente, inconsapevole ap-
plauso alla vita. L’indomani sarebbe entrata la primavera, della 
quale il primo fiore era già spuntato nella casa di Long Street, 
là, a Brooklin, per riempirla del suo profumo e della vaga sua 
bellezza.

M. Luisa si riscosse, guardò ancora il tesoro che il Signore 
le aveva donato e pensò alla ninna - nanna che presto avrebbe 
cantata: a quella nel suo vernacolo, probabilmente, ché più di 
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ogni altra l’aveva radicata nell’anima: “E vieni, suonnu, che fece 
Maria cu l’uocchi bassi e cu la mente a Dio! E vieni, suonnu, 
vieni da lu monte...” La notte scese serena sui tetti di Long Street 
a Brooklin e tutti felicemente si addormentarono.

 

La famiglia con lo zio Daniele e il suo cane.
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Capitolo 25

Era un tardo pomeriggio d’autunno, già si respirava aria di 
Natale, quando, nel corso di una passeggiata al Central Park di 
New York, Luisa che era con la famigliola, incontrò per caso lo 
zio Daniele.

Questi, pensoso, lo sguardo lontano, era mollemente appog-
giato allo sportello di un’auto blu. Gli era accanto una donna 
modesta, semplice e dolce che ogni tanto, sogguardandolo con 
un lieve sorriso, gli diceva qualcosa e ogni volta riscuoteva il 
suo assenso.

Un qualche cruccio, un qualche problema turbava l’animo 
dell’artista?

La lontananza dalla famiglia pur tanto amata? Chissà! Cor-
reva voce, in quel periodo, in paese, che l’Oceano frapposto tra 
l’Italia e l’America creava dissapori, amarezza in alcune fami-
glie: non più un ponte fra i due paesi per unirli, ma ponte infran-
to, per dividerli. E ciò, naturalmente, non poteva che procurare 
inquietudine, senso di abbandono e di colpa nelle persone coin-
volte. Forse proprio in forza di tutto questo, appariva, pertanto, 
assente o, per meglio dire, prigioniero di un sentimento o di un 
particolare stato d’animo, il nostro musicista. 

La dolce creatura che gli era accanto cercava evidentemente 
di incoraggiarlo, di confortarlo, quando all’improvviso la pic-
cola Josephine che ormai ben conosceva lo zio, avendolo scorto 
per prima, diede un gridolino di gioiosa sorpresa: un trillo felice 
di rondine che valse a scuotere subito, riportandolo alla pienezza 
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di una lieta realtà, l’imponente zio, il quale l’aveva in gran sim-
patia ed affetto. Sia lui che la donna, Ondina, ebbero un sussulto 
di gioia. Scorta la bimba in braccio al papà e, con lei, l’intero 
gruppo famiglia, si mossero entrambi per andar loro incontro.

Fu, quello, un momento di felicità, nel quale svanirono come 
per incanto le ubbie, le apprensioni, le ansie precedenti. Una fe-
licità che fu come ingigantita dalle moine che la graziosa piccina 
seppe e volle fare allo zio. Gli sorrideva, gli batteva le manine, 
dondolava la bella testolina bruna di capinera, quasi volesse al-
ludere ai ritmi della musica che secondo lei egli impersonava. 

Tutto il gruppo fu avvolto in un alone d’ilarità, ilarità che 
raggiunse il culmine quando lo zio, in un impeto di tenerezza, 
prese dal padre la nipotina e, mettendosela in collo, movendosi 
come per dirigere l’orchestra, atteggiamento divenutogli ormai 
consueto anche quando era in semplice conversazione, le si mise 
a canticchiare: “Figaro qua, Figaro là, son barbiere di qualità...” 
“Qualche passante che si ritrovò là per caso, riconosciuto il mae-
stro, sostò un attimo sbalordito per poi filar via, benché con certa 
riluttanza. Maria rendeva onore, pertanto all’atmosfera venutasi 
a creare in modo cosí estemporaneo, saltellando intorno al grup-
po, a mò di ballo, secondo il ritmo di quel canterellare.

Ma già imbruniva e il freddo cominciava a rendere frizzante 
l’aria. Giusy, nel suo bel cappottino bianco di lana angora, si 
teneva sempre più stretta allo zio. Questi, interrotto il canto, pro-
pose di andare a cena in un ristorante italiano.

Rotti gl’indugi e vinta la resistenza di Luisa che voleva, in-
vece, trascinare lo zio e la sua compagna a casa sua, ove aveva 
preparato tagliatelle all’uovo, rosbif e struffoli, tutti montarono 
nella lunga macchina blu. In men che non si dica si ritrovarono 
in un caratteristico locale, le cui pareti, tappezzate di splendidi 
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paesaggi italici, davano l’impressione di trovarsi, appunto, nel 
“Bel giardino d’Europa”. Sistematisi intorno ad una tavola ro-
tonda, festeggiarono l’incontro con una lauta cena ispirata alla 
cucina italiana.

Dopo qualche ora, la bella macchina blu riportava il caro 
gruppo famiglia nell’ampia Grand Street di Brooklin mentre il 
silenzio della notte calava sulle case e sulle cose.
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Mary e Josephine a spasso con la bambola nella famosa carrozzina.
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Capitolo 33

E giunse il giorno della partenza. Della partenza da quella 
terra così vagheggiata e improvvisamente divenuta amara, quasi 
ostile. Amara e ostile perché lontana, troppo lontana dal “pic-
colo angolo di mondo” (si esprimeva così la romantica amica 
di Luisa, Elide, lasciata in Italia) tanto amato, ove una persona 
troppo cara era svanita per sempre, e che Luisa non avrebbe po-
tuto più riabbracciare né mai più rivedere.

Eh, sì, giunse dunque il giorno della partenza. Era il 21 giu-
gno, giorno del solstizio d’estate. Luisa e Luigi, incapaci di pren-
der sonno, avevano trascorso la notte dialogando, discutendo tra 
dubbi, ansie ed incertezze. Al contento si alternava la tristezza. 
Tutto ciò che finisce è triste! Ma, poi, prevaleva la gioia: il desi-
derio di rivedere i propri cari era intenso e fugava le ombre.

All’alba Luisa si alzò. Corse in cucina a preparare il caffè. In 
attesa che il caffè salisse, si affacciò alla loggetta del giardino e 
si mise a guardare l’orizzonte, verso oriente. Dopo un po’ tornò 
in cucina per il caffè che, versato nelle tazzine, lasciò sul tavolo, 
per correre di nuovo alla loggetta, ove, fissando sempre l’oriz-
zonte, si pose in attesa. In attesa del sole.

“Oggi è il solstizio d’estate e voglio vedere spuntare il sole 
fra i grattacieli. Voglio vedere la prima luce di questo giorno: 
voglio salutare questa terra che così affettuosamente ci ha accol-
ti”. Ricordò i versi incisi sul piedistallo della statua della Libertà 
e disse: “Li ho imparati a memoria, senza accorgermene... Ti 
chiedo scusa e perdono se ti lascio, Terra un giorno anche da me 
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inconsciamente agognata.
Debbo lasciarti, ché ho da consolare mia madre, da rivedere 

i miei amati, da portare un fiore e un saluto al mio padre adora-
to!...” Improvviso apparve il sole in tutto il suo fulgore gettando 
fasci di luce e proiettando colonne d’ombra fra i grattacieli, sulle 
strade, nei giardini. Luisa ebbe un sussulto di gioia che presto 
si tradusse in un grido: “È un’apparizione, un miracolo questo 
straordinario splendore! Mio Dio, quanto sei grande!” Come ad 
un richiamo, accorse Luigi. Anche lui fu rapito da quell’incanto. 
Mentre sorridevano muti all’esplodere della luce, ecco appari-
re, nei loro lunghi candidi camiciotti, le due sorelline. Avevano 
un’espressione di sorpresa e di mistero sul volto. Mary corse a 
nascondersi tra le braccia della madre, Josephine saltò in braccio 
al papà, stringendosi forte a lui e sussurrandogli: “Pa’, oggi è 
festa?...” “certo, è festa!” rispose il padre “È il solstizio d’esta-
te!...” 

È il primo giorno dell’estate...” “Allora, dobbiamo festeggia-
re, pa’?” “Certamente! Dopo colazione ci sarà uno splendido 
gelato! Il primo gelato dell’estate...”. “E festeggeremo anche S. 
Luigi e, quindi, il nostro onomastico!” Intervenne Luisa. “Ma 
adesso salutiamo il sole, questo splendido primo sole d’estate!” 
le due bimbe, per dimostrarsi brave, presero a guardare fisso il 
sole, senza batter ciglio, battendo le manine e gridando “Good 
wish” “Good Wisch” “Good Wisch”.
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Capitolo 34

Uno stuolo di amici accompagnò la dolce famigliola italiana 
al porto, ove l’“Augustus”, dondolandosi sulle onde dell’Oce-
ano, l’attendeva, inconsapevole degli stati d’animo dei suoi 
passeggeri, traghettatore indifferente di storie il più delle volte 
drammatiche.

Erano, fra gli amici, l’affettuoso compare, fortemente contra-
riato di quella partenza, la comare Flory, incredula, e sua madre 
Paolina che si era tanto affezionata a Luisa. La signora Paolina 
amava le persone buone e gentili come l’amica italiana. Piutto-
sto alta e sottile, ispirava tenerezza per la particolare fragilità 
della sua personcina minuta, mentre comunicavano serenità e 
fiducia nella vita gli occhi azzurro cielo, dai quali traspariva la 
sua anima pura, limpida.

Quegli occhi chiedevano e nel contempo accordavano amici-
zia amore protezione.

E Luisa, per quel che aveva potuto, aveva sempre accolto 
quell’appello, prodigando affetto, premure filiali, umana sim-
patia. Ogni volta che si erano incontrate e poi si erano dovute 
lasciare, la signora Paolina l’aveva abbracciata ripetendo con 
quella sua voce sottile che sembrava un suono di delicata ar-
monia: “Venite presto a trovarmi... Voi sapete quanto vi voglio 
bene. Venite, vi prego, venite...” E Luisa, appena poteva, face-
va la sua scappatine da lei, che abitava in un appartamento non 
lontano dalla figlia. Ora, pertanto, anche lei era là, a salutarla. A 
salutarla, forse,  per sempre. E i suoi occhi bellissimi, bagnati di 
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lagrime di commozione, brillavano come due stelle. Luisa in-
dugiava, contemplando assorta quella creatura che sentiva così 
vicina al suo spirito e che mai avrebbe voluto lasciare! Lo zio, al 
momento del distacco, faceva uno sforzo titanico per assumere 
un’aria indifferente; guardava ogni tanto le bambine e, fingendo 
allegria, canterellava loro, come era solito fare quando le vede-
va: “Figaro qua, Figaro là...”, e si sentiva rincuorato nel veder-
le ridere. La piccola Flora, splendido bocciolo di rosa, rideva 
anche lei, come pure la “Padroncella”, anche se entrambe non 
capivano bene cosa significasse quella partenza ed erano vaga-
mente incerte se dover ridere o, piuttosto, piangere.

Luigi, il fratello di Luisa, di solito così loquace, appariva 
muto ed aveva sul volto bellissimo un pallore da cui traspariva 
la tristezza. Gli era accanto la dolce Pia con i begli occhi azzurri 
pieni di lacrime. Luisa, smarrita, guardava ora l’uno ora l’altro. 
Il suo cuore, tumultuante, chiedeva: “Perché non venite tutti con 
noi? Perché non tornare tutti al suolo patrio?” Luigi, dal canto 
suo, taceva preoccupato, pensando alla precarietà della situazio-
ne lavorativa in Italia e ripromettendosi di ritornare ancora per 
qualche anno in America. Persona sensibile ma concreta, con-
siderava: “Mio padre, visto che mi ero trasferito in America, ha 
lasciato in eredità la sua casa, grande e bella, ai miei fratelli, 
mentre a me ha assegnato il fondo che dalla strada giunge al tor-
rente e che contiene la costruzione effettuata da mio nonno.

Tutto bello, splendido! Ma la masseria, così interessante per la 
sua storia e per il suo aspetto forte e rustico, manca di acqua e di 
corrente elettrica! E ottenere tali servizi, tali beni, di questi tempi, 
è solo un sogno! Sicché ho incaricato la famiglia di Luisa di cerca-
re una casa adeguata da affittare, almeno per il primo periodo.

Non erano comunque questi i miei progetti quando mi spo-
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sai... Luisa, per confortarmi, dice di mettere tutto nelle mani del-
la Provvidenza... Questa parola, la Provvidenza, è corsa tante 
volte anche sulla bocca di mia madre e forse per questo ha il 
potere di placarmi l’animo e di convincermi...”
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Capitolo 36

Uno, due, tre... giorni e giorni: cielo e mare, mare e cielo! Si 
viveva in un’altra dimensione, quegli strani giorni trascorsi sulla 
nave. Pian piano ci si acclimatava, comunque. Si stringevano - 
certo, si fa per dire... - i primi rapporti di amicizia, ci si scambia-
vano esperienze, confidenze riguardanti il proprio vissuto.

Anche le due graziose sorelline cominciarono a tessere lega-
mi d’amicizia con una bella ragazzina di nove anni che, appena 
le scorgeva, a pranzo o a cena, s’incantava a guardarle. Una vol-
ta i genitori della ragazza, interpretando i desideri della figlia, 
l’avevano infatti condotta dalle due bimbe, agevolando così il 
primo effettivo incontro, cui presto seguì la frequentazione con-
sentita dalla relativa durata del viaggio.

La fanciulla si chiamava Costanza e rivelava una spiccata per-
sonalità. Era assai bella e, fra gli altri elementi che la rendevano 
così particolare, spiccava la chioma lunghissima, folta e di un 
intenso colore rame. In men che non si dica il trio, in quei gior-
ni di navigazione, divenne indivisibile: sempre insieme, persino 
le prime ore della notte! Il pomeriggio di uno di quei giorni la 
bimba si eclissò. Mara e Pucci la cercarono ovunque ma invano; 
rassegnate, alla fine, si erano appena messe a giocare da sole con 
le loro bambole, quando la videro improvvisamente spuntare. Le 
sorelline, a dire la verità, non la riconobbero subito, ché il viso 
di Costanza era seminascosto da ciocche di capelli non più ric-
ciuti, ma liscissimi e di un nero ebano. Le ciocche ricadevano a 
gradazione, allungandosi tanto dietro da giungere, a punta, sino 
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alla vita. Mara e Pucci rimasero sbalordite: ma era proprio lei, 
Costanza, la nuova amica?! Altroché! Era proprio lei! Sbalordi-
rono ancor più quando la sentirono parlare, eccitatissima, con 
un fiume di parole: “Vi piace la nuova foggia dei miei capelli? 
Me l’ha fatta il parrucchiere parigino che lavora in questa nave. 
È davvero molto bravo, vero? Domani è il mio compleanno! Era 
obbligo curare in modo particolare la mia immagine! Intanto, 
v’invito al mio party che si terrà nel pomeriggio di domani nel 
salone. Vi aspetto. Non mancate, mi raccomando!”.

Le ultime parole della ragazza ebbero la riconferma dalla zia 
che, ripetuto l’invito, andò alla ricerca di Luisa e Luigi, per in-
formarli e rivolgere loro la stessa proposta. Era, la zia di Co-
stanza, una giovane sottile, biondina, elegante, di nome Carlotta. 
Anche lei lungochiomata, ma assai più semplice della nipotina, 
suscitava interesse e simpatia soprattutto per un modo tutto par-
ticolare di sorridere. Il suo sorriso, infatti, nasceva prima negli 
occhi e poi si apriva e si diffondeva sul volto.

L’invito fu senz’altro accettato dai genitori delle bimbe, man-
co a farlo apposta sopraggiunti proprio in quel frattempo. E l’in-
domani fu festa grande. 

In mezzo ad uno stuolo di bambine più o meno della stessa età, 
all’ora convenuta, Costanza apparve sul ponte della nave come 
una piccola ninfa, emersa dallo sfondo smagliante dell’oceano. 
Splendeva il sole sull’acqua che cangiava colore da un punto 
all’altro: ora appariva argentea, ora blu, ora verde, in prevalen-
za turchina. E gli stessi colori si riflettevano negli occhi della 
preadolescente. Questa aveva cosparso la chioma, e qua e là il 
volto, di una sorta di “brillantini”, i quali lampeggiavano di luce, 
conferendo un che di fantastico alla leggiadra bellezza della fe-
steggiata. Pochi attimi dopo la seguì la giovane zia che reggeva 
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con visibile sforzo una gran torta in cui scintillavano le dieci 
candeline del compleanno; appresso, apparvero la mamma con i 
bicchieri e il papà con le bottiglie delle bibite più svariate. Scop-
piarono fragorosi gli applausi col tradizionale canto augurale. 
Divorata in men che non si dica la torta, vuotate con altrettanta 
celerità per lo meno una quindicina di quelle bottiglie, presero a 
piovere sulla fanciulla tanti piccoli doni che lei scartocciava in 
silenzio e in frenetica fretta, spalancando ogni tanto gli occhi per 
la meraviglia.

Si trattava di braccialetti, ciondoli, coroncine di fiori, collet-
tini di pizzo, boccettine di lavanda... Non mancò un paio di pan-
tofole di seta artisticamente ricamate, né un pullover patchwork 
capriccioso e divertente. Mary e Josephine fecero però all’ami-
chetta il regalo più gradito: una grande bambola di pezza che 
la mamma aveva confezionato lavorando tutta la notte! Aveva 
occhi azzurri e lunghe trecce bionde, e indossava un vestitino 
a fiori guernito di tre ricchi volants, identico a quello che per 
l’occasione indossava Costanza. La quale, appena ebbe la bel-
lissima bambola fra le braccia, fu felice e commossa sino alle 
lacrime!...

Richiamata dal clamore, accorse colà anche la giovane don-
na, altra zia della festeggiata, che di solito era alle prese con la 
sua bambina di appena tre mesi. Lei, bruna e fiorente, andava 
pazza per quella figlioletta venuta al mondo nel momento in cui 
forse meno se l’aspettava. Da quando il Cielo glil’aveva donata, 
non faceva che pensare e badare a lei. Persino il violoncello, 
sua grande passione, negli ultimi tempi vissuti in America, era 
stato confinato in soffitta. Aperta all’amicizia, alla socievolezza 
quant’altri mai, da quando aveva il suo tesoro, tutto le appariva 
più bello, più interessante e sentiva di avere nel cuore una sor-
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gente d’amore per tutto e per tutti. Marilisa - così si chiamava 
l’altra zia di Costanza - dunque accorse anche lei all’udire la 
festosa animazione. La bimba che aveva in braccio, dopo aver 
appuntito la boccuccia ad un accenno di pianto, subito si mise 
ad elargire sorrisi a tutti, lo sguardo continuamente rivolto alla 
protagonista della festa.

La luna non tardò a splendere nel cielo, specchiandosi 
nell’oceano, mentre il clamore della festicciola, divenuto sem-
pre più discreto e, alla fine, flebile, si spense pian piano nel si-
lenzio della notte.

Le fanciulle si ritirarono nelle proprie cabine e presto, cullate 
dal fragore delle acque, si addormentarono placidamente.

Costanza, con la bambola di pezza accanto, quella notte prese 
a sognare fate, castelli e sortilegi. La luce della luna, filtrando 
dall’oblò, le accendeva di mille riflessi la lunga chioma che, sul 
guanciale, appariva come una fantastica massa di argento, oro, 
brillanti e lapislazzuli.
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III Parte
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Non tramonterà mai la fiaba della bicicletta”

Dino Buzzati sul “Corriere della sera”
(Giro d’Italia del 1949 vinto da Fausto Coppi contro Gino Bartali in 

declino).

Ode alla Bicicletta 
“No, non mollare, Bicicletta. Non cedere, “o divina biciclet-

ta”, come dice il patron del Tour Desgrange. Se tu capitolassi, 
non solo un periodo dello sport, un capitolo del costume umano 
sarà finito, ma si restringerà ancor più il superstite dominio della 
illusione dove trovano respiro i cuori semplici. A costo di appa-
rir ridicola, salpa ancora in un fresco mattino di maggio, via per 
le antiche strade dell’Italia. Noi viaggeremo per lo più in treno-
razzo, allora, la forza atomica ci risparmierà le minime fatiche, 
saremo potentissimi e civili. Tu non badarci, bicicletta. Vola, tu, 
con le tue piccole energie, per monti e valli, suda, fatica e soffri. 
Dalla sperduta baita scenderà ancora il taglialegna a gridarti ev-
viva, i pescatori saliranno dalla spiaggia, i contabili abbandone-
ranno i libri mastri, il fabbro lascerà spegnere il fuoco per venire 
a farti festa, i poeti, i sognatori, le creature umili e buone ancora 
si assieperanno ai bordi delle strade dimenticando per merito tuo 
miserie e stenti. E le ragazze ti copriran di fiori”.
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La leggendaria bicicletta di Luigi.
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Capitolo 2

“In attesa di tornare in America, ove pare le cose ora vadano 
bene, mi occuperò del fondo. Domattina mi ci recherò per ve-
dere la situazione generale. Mio padre mi ha rassicurato circa lo 
stato del vigneto e dell’uliveto. Sia l’uno che l’altro hanno avuto 
sino a questo momento cure assidue, ragion per cui il prodotto è 
venuto fuori eccellente. Ciò mi rallegra, però mi procura anche 
ansia, preoccupazione. Riuscirò io a spiegare il dovuto impegno? 
Troverò validi collaboratori?” Così diceva, quel pomeriggio di 
settembre, Luigi, conversando con la moglie. Sedeva presso il 
balcone di quel tratto di corridoio che poi, col tempo, sarebbe 
divenuto parte del soggiorno. Luisa lo ascoltava attentamente, 
mentre gli porgeva il caffè nella tazza con la coroncina di rose 
dipinta sotto il bordo. “Non devi impensierirti di niente: vedrai, 
andrà tutto bene, ché “volere è potere”. La volontà smuove le 
montagne e tu sei volitivo e capace. Né ti mancherà l’aiuto ade-
guato. La gente ama lavorare e vedrai che gli operai verranno 
loro da te per offrirti la collaborazione. So che qualche anno fa si 
offendevano se non li si chiamava e d’allora non è passato molto 
tempo”. “Sì, questo lo credo anche io ma, sai, a volte i dubbi si 
affacciano e tolgono la pace. Poi mi rincuoro, sapendo che ci sei 
tu, così brava a trovare soluzione ai problemi, ad incoraggiare 
chi è in difficoltà...” “Soltanto una cosa mi preoccupa, Luigi: 
come farai a raggiungere il fondo? Qui usano tutti servirsi del 
cavallo, dell’asinello, ma tu...” “Oh, quanto a questo non sussi-
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ste alcun problema! Ho sempre avuto la passione della bicicletta 
e questa è proprio l’occasione per soddisfarla”. “Ma qui non la 
usa quasi nessuno e potresti apparire originale...”.

“E che importa? Quel che è utile non è vergogna, come dici 
sempre tu e, poi, visto che si tratta di un mezzo ecologico oltre 
che economico, potrei offrire un esempio e ad altri potrebbe ve-
nir voglia d’imitarmi!”

“Dici bene! Sei proprio un buon “Consigliere” anche per te 
stesso e... che dirti? Dio ce la mandi buona e non ci faccia mai 
pentire di essercene tornati alle nostre radici!...” “No, no: son 
sicuro che ciò non accadrà, benché fra qualche annetto conti di 
tornare, da solo, ancora per un po’ fra i grattacieli di Manhattan, 
ove, che vuoi?, ho lasciato un po’ del mio cuore, come in fondo 
in fondo, anche tu...” “Be’, vuol dire che andrai a rivedere anche 
i cari parenti ed amici, lasciati là! Li riabbraccerai pure da parte 
mia e pregherai lo zio d’invitarti a qualche suo concerto, così te 
ne andrai in visibilio ascoltando Verdi, Puccini, i tuoi preferiti, e 
quando sarai qui di ritorno ci racconterai...”

“Sì, certo, ma mio primo pensiero sarà quello di mandarvi 
pacchi e pacchetti di caffè e di cioccolatto. Tu, coi tuoi (come del 
resto io stesso coi miei) non sai fare a meno del caffè e alle bam-
bine la cioccolata non deve assolutamente mancare! Ne vanno 
pazze entrambe, ma specie la piccolina che, se potesse, si co-
struirebbe un mondo di chocolate!...” La serena conversazione 
fu interrotta da una bussatina energica alla porta. Era la comare 
Maria che, dopo il fuggevole saluto innanzi al portone di qual-
che giorno prima, era finalmente tornata per una chiacchierata 
distesa e tranquilla. “Siete stati per niente a New Jersy? Avete 
visto mio cugino, la moglie, i figli? Chissà come andrà il lavoro 
al setificio? Oh, quanta voglia di rivedere Summith! Certe vol-
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te mi chiedo: ma perché son tornata qui? Mi trovavo così bene 
a New Jersy... Avevo studiato ed ero diventata quasi maestra... 
Conoscevo a meraviglia la lingua, mentre ora, nel mio paese, 
faccio quasi la figura dell’ignorante! Sì, perché non ricordo più 
la lingua italiana né le poche reminiscenze dialettali d’infanzia 
mi aiutano a non inventarmi vocaboli nuovi, come ad esempio 
lo “svolgito” che non saprei sostituire con altra voce...” Passò in 
quel momento un carretto dal quale partiva una voce che grida-
va: “venite, donne, venite! Portate stracci vecchi, portate! Avre-
te in cambio piatti e tegami! Vuotate i bauli, gli armadi delle 
vostre case: liberateli di tutto il ciarpame inutile e riempiteli di 
cose belle, delle cose che piacciono a voi! Abbiamo di tutto, in 
cambio! Abbiamo anche i bicchierini a calice per il brindisi alle 
vostre feste! Donne, venite! Venite, ca u “pezzaru” v’aspetta!” 
I nostri cari personaggi si affacciarono, appoggiandosi alla rin-
ghiera della lunga loggia inondata di sole, spezzando l’ombra 
obliqua proiettata a terra dai ferri. E osservarono. Il carretto si 
era fermato sotto uno di quegli alberi, i ligustri, che fiancheggia-
vano la strada e le donne accorrevano numerose coi loro fagotti 
di pezze vecchie, da alcune arraffate alla svelta, da altre, le più 
previdenti, oculatamente messe da parte in attesa di questo mo-
mento. Esse presero a circondare il carretto, piene di curiosità e 
di speranza per l’esito del proprio affaruccio. E le vedevi con-
trattare, discutere, difendere i propri stracci in cambio dei quali 
pretendere quel tegame con la greca intorno, o quel bricco di 
vetro rilucente al sole, o una bella bottiglia verde scuro, dando 
luogo ad un chiacchierio che presto assurse ad uno scintillio dia-
lettico inimmaginabile... E tutte, poi, se ne tornavano contente 
coi nuovi acquisti sotto il braccio, parlando e ridendo fra loro...

I nostri cari, dalla loggia, guardavano rapiti la scena, mentre 
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riemergevano ricordi che tornavano a vivere nella nuova realtà. Il 
loro cuore si colmava di dolcezza, mentre gli occhi si riempivano 
di lacrime. Ed erano lacrime di una sofferta felicità. Essi tacita-
mente si dicevano, guardandosi: “Ed ora siamo di nuovo qui!” Il 
caffè, pertanto, gorgogliava nella macchinetta e Luigi, accorso in 
cucina, lo zuccherava e: “Luisa, comare, il caffè è pronto!”
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Capitolo 3

I giorni volavano. Quante cose da fare per sistemare la casa, 
per rifornirla dell’indispensabile! In paese nessun negozio, tran-
ne quello di generi alimentari e il Sale-Tabacchi. Non mancava 
la farmacia, messa su da qualche tempo da un farmacista del 
paese vicino.

Le scuole elementari presto si sarebbero aperte e Luisa do-
veva vedere come fare perché la piccola Maria potesse pavo-
neggiarsi in un bel grembiule nero, corredato di un colletto di 
piquet bianco ricamato o eseguito all’uncinetto. Ma... ove com-
prare la stoffa? Dopo lunga riflessione, una luminosa mattina di 
ottobre, decise di recarsi con la sorella Maria a V. paese un bel 
po’ distante dal suo, ove prosperava un favoloso negozio di stof-
fe, gestito da un genialissimo ometto che strabiliava tutti con le 
sue battute di spirito, con la sua eccezionale cordialità, coi suoi 
discorsi. Era, quello, il negozio migliore dell’intera Valle e tut-
ti vi affluivano, fiduciosi di trovarvi quanto loro necessitava. E 
dire che si era avviato da zero! Inizialmente consistente in pochi 
“Pignatielli” acquistati nel paesotto commerciale, retaggio della 
capitale dell’antico Sannio, vale a dire Montesarchio, era stato 
portato avanti con tenace pazienza e caparbietà, nonché con l’in-
nato “savoir faire” dell’ometto...

Tra costui e Maria si era stabilita una simpatica amichevole 
intesa, ché le loro intelligenze spiccate s’incontravano, come del 
resto il loro senso dell’umorismo e dell’ironia. In forza di ciò 
essi vivevano volentieri quegli incontri occasionali che, nutren-
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dosi dei loro pensieri, dei loro discorsi, si elevavano dalla bana-
lità dei piccoli interessi pratici ad una sorta di filosofia sfumata 
di poesia.

Così, percorsi i tre chilometri a piedi con animo sereno, le 
due sorelle giunsero finalmente all’emporio, ove Mennatiello le 
accolse con la consueta festevolezza. E, presto, fra una battuta 
e l’altra, tra un sorriso e una risata, una reminescenza poetica e 
un savio adagio, la bella stoffa forte, di un nero lucente, l’allora 
famosa “tiba”, fu in mano a Luisa che subito la immaginò tra-
sformata in un elegante grembiule scolastico per la sua primo-
genita...

Uscite dal negozio, s’imbatterono in alcuni conoscenti, uno 
dei quali le informò che lo zio Francesco era tornato da Trieste 
per un’intera settimana, con tutta la famiglia, compresa la bella 
Elida, prossima alle nozze con il marchese di Roma - un ma-
trimonio strepitoso, la cui notizia aveva lasciato a bocca aper-
ta l’intero paese - L’avvenenza della ragazza aveva fatto colpo 
sul nobile banchiere, appena passabile in fatto di bellezza, ma 
raffinato e cordiale, un vero gentiluomo. Le due sorelle trova-
rono dunque opportuno correre a salutare zii e cugini sicché, 
senza frapporre indugio, percorsero il breve tratto di strada che 
le separava dalla casa dei parenti e presto furono là, felici della 
fortunata coincidenza.

Abbracci, saluti, domande, risposte: un autentico scoppiettio 
di fuochi pirotecnici!...

Incontenibile, particolarmente, la gioia dello zio, affettuoso e 
allegro, il quale non si capacitava del ritorno della nipote Luisa 
dall’America, ove si stava così bene.

Ad un certo punto, alzandosi quasi di scatto dalla sedia pro-
ruppe: “Ma avete preso la decisione giusta, in fondo! È questa 
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la nostra patria, è questo il sacro lembo della nostra terra, questa 
è la nostra culla e qui dobbiamo vivere, gioire, cantare, amare, 
danzare! Elida, metti un disco! Qui ci vuole qualche canzone 
napoletana per esaltare la preziosità di questo momento! E tu, 
Filomena, stai preparando il caffè? Non dimenticare di versarvi 
un po’ di anice! Oh, ma ecco che arriva il mio tesoro, Ugo, col 
“Mattino”. Sono stato a fare quattro chiacchiere col farmacista, 
stamattina, e me lo sono scordato da lui... Va buó, lo leggerò sta-
sera! Anche se sembrerà strano leggere di sera il Mattino... Ah, 
brava Elida, hai messo proprio la canzone che ci voleva! “Funi-
culì, Funiculà” Ora, su, facciamo quattro salti!” Luisa e Maria, 
schermendosi: “Oh, no, no! Noi non sappiamo ballare! Nostro 
padre non ha mai permesso che imparassimo!...” “Ah, quel Pep-
pino! Gusto di piazza e tribolo di casa! Va be’, allora guardate 
noi, così imparerete!...” “Eh, zio, dobbiamo far presto e andar-
cene, perché abbiamo un mondo di cose da fare, come cucire il 
grembiule per la mia figlioletta Maria che quest’anno comincerà 
a frequentare le elementari. Le elementari al mio paese! Quale 
gioia, zio Francesco! Questo sì che era un sogno... Un sogno 
che si è finalmente avverato...” “Luisina mia, sono contento per 
te! Tu meriti tutta la felicità possibile sulla Terra: del tuo gran 
cuore mi ha sempre parlato mia sorella Aura nelle sue lettere... 
A proposito, dì a tua madre che è da tempo che non mi scrive 
più e che, non sapendo contro chi scagliarmi, vi accuso tutti... 
Comunque, dille pure che uno di questi giorni, trovandomi qui, 
andrò a trovarla. Ma vedo che avete premura di andarvene e 
non posso trattenervi oltre, come vorrei. Sicché, Ugo, muoviti! 
Che fai così impalato a contemplare a bocca aperta tua cugina 
Maria?! Riconosco che è una vera bellezza, però dovresti aver 
capito che hanno fretta e debbono rincasare. Allora, su, prendi la 
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macchina e accompagnale!” “Corro, papà! Non aspettavo altro! 
Guidare per me è una felicità... Cugine carissime, seguitemi! La 
macchina è parcheggiata sulla strada e... Vi prego, non abbiate 
paura! Sono attentissimo nella guida, benché adori la velocità: 
Con me non si corrono assolutamente rischi! Qui poi non c’è 
traffico e le macchine si possono davvero contare. In tutta la Val-
le credo che ce ne saranno sì e no una dozzina...” Il caffè aroma-
tizzato all’anice fumava intanto nelle tazzine che la zia Filomena 
porgeva con garbato e affettuoso sorriso alle due ospiti: “Bevete, 
bevete! E in questi giorni cercate di farvi vedere!” Alida offren-
do dei biscotti, raccomandò: “Ora che ve ne andate, venite a dare 
un saluto anche a nonno Tommaso che ci guarda tutti dal suo 
ritratto. Sembra dirci che dobbiamo avere la saggezza, la fede e 
il gran coraggio che caratterizzarono lui”. Maria e Luisa, bevuto 
il caffè, preso qualche biscottino, aderirono all’invito di Alida, 
che seguirono nella sala, ad una parete della quale era il ritratto 
di Tommaso. Esse si persero nella contemplazione di quel volto 
incorniciato da una barbetta bianca a punta e dall’espressione 
cordiale eppure seria, pensosa. Ricordarono in un attimo tutte 
le vicende che ne avevano costellato la vita... Solo con fatica si 
staccarono da quella vista così interessante, così suggestiva.

Pertanto, congedatesi dagli zii e da Elida che non finiva d’in-
terrogarle e di abbracciarle, Luisa e Maria si ritrovarono nella 
strada ove, aperto loro lo sportello con gesto galante dal cugino, 
montarono in macchina. Ugo, tutto allegro, saltò al volante, su-
bito accennando al motivo che sapeva quanto piacesse a Maria: 
“Più non ritorna l’uomo delle ferriere...” Ma ecco che si riaccese 
un fuoco di trepidanti domande e risposte, un fuoco che fu tutto 
un riaffiorare d’immagini, di volti e voci, di sentimenti che ave-
vano caratterizzato gli anni della prima giovinezza, nei quali i 
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cugini avevano trascorso tanto tempo assieme. Ad un certo pun-
to Luisa gli chiese: “Ricordi quando una volta mi dicesti che non 
bisognava mangiare troppe noci, perché erano costose e faceva-
no ingrassare? Io scoppiai a ridere e osservai che tu parlavi così 
perché eri avaro...” “E forse non ti sbagliavi, Luisa... Non mi va 
lo spreco e, quando posso risparmiare, una strana gioia mi canta 
in cuore... Che fare? Son fatto così... Trovo che la parsimonia che 
tu, troppo prodiga cugina cara, chiami avarizia, sia una autenti-
ca virtù: tutti dovrebbero conoscerla e praticarla, a mio avviso, 
altroché...” “Quanta saggezza nelle tue parole! Non riconosco in 
te il ragazzino un po’ monello, birichino, spiritoso e, però, tanto 
simpatico! Cioè, simpatico lo sei ancora, ma quel monelluccio 
dov’è più ?!...” “Eh, col tempo si cambia, si cresce...” Giunsero, 
intanto, alla casa della fontana. Sull’uscio Annetella, intenta a 
filare, all’arrivo del nuovo ospite per la sorpresa lasciò cadere a 
terra il fuso, mentre una improvvisa folata di vento staccava una 
gran ciocca di canapa dalla rocca.

Appena in cucina, Ugo esclamò: “Che profumo!” La zia Aura, 
sorella del padre, gli corse incontro, l’abbracciò e lo costrinse a se-
dere presso la tavola sulla quale già fumava la scodella. “Ricordo 
che le patate «stufate» ti piacevano molto un tempo ed ecco che 
ora, manco a farlo apposta, sono qui pronte anche per te. Non fare 
complimenti e mangia con noi! Intanto dimmi dimmi: come sta 
mio fratello? È sempre così dinamico, allegro come un giovanot-
to? Gli piace sempre divertirsi un po’ fra una giornata e l’altra di 
lavoro?” Ugo, con parole rapide ed essenziali, cominciò subito a 
parlare del padre, mentre la zia lo ascoltava, attenta e commossa. 
Appena i piatti furono pronti, tutti intorno alla tavola a pranzare, 
non senza aver elevato a Dio la consueta preghiera, intonata con 
fede e fermezza dalla pia mater familias.



410



411

Capitolo 4

Fu dunque in quel periodo che cominciò a sentirsi per il Viale, 
l’arteria principale del paese, la «musica» dei tacchi di Luisa.

Fidando infatti nelle conseguenze del “fuso”, lasciava, costei, 
che le sue bimbe dormissero placidamente sino a mattina inol-
trata per uscire, svelta svelta, all’ultimo richiamo della campana 
e recarsi alla S. Messa. Alla fine della celebrazione, si portava 
di solito a “Chella Via”, a casa, cioè, di sua madre, ormai avan-
zata negli anni e lì si tratteneva una buona oretta conversando 
e bevendo il buon caffè - fortissimo! - preparato dalla sorella 
Maria.

Anche quella mattina, ascoltata la messa, andò alla casa della 
fontana. Il quadro che le si presentò innanzi la riportò immedia-
tamente ai tempi della gioventù. Sulla grande pietra antistante la 
casa era seduta la dirimpettaia Letizia, che mangiava beatamente 
la sua bella fetta di pane e pomodoro. Di fronte, l’anziano padre, 
fornito di grossi baffi bianchi, si dava da fare per ferrare un bel-
lissimo cavallo e, in tale servizio, appariva totalmente impegna-
to. Poco distante, la “forgia” era in funzione e, infocata, rosseg-
giava emettendo un gran bagliore, tutto scintillante. Delle donne 
lavavano alla fontana, chiacchierando e canticchiando, mentre 
una bella ragazza sui vent’anni portava in testa un’anfora piena 
d’acqua fresca, appena attinta, senza punto reggerla con le mani, 
in perfetto, sorprendente equilibrio.

Luisa, appena arrivata al ponte, dopo aver superato l’intrico 
formato dalle radici dei tigli alti e foltissimi - alla sua destra si 
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apriva la ripida pittoresca “via dei Castagni” -, vide tutto questo 
e per un lungo attimo ristette ferma, a guardare.

Quanto le tornava caro quel vecchio mondo ritrovato! Mosse 
quindi i passi sui tacchi per niente silenziosi e raggiunse la casa. 
Entrata in cucina, trovò sua madre intenta a riempire di canapa le 
cosiddette “candele” destinate ad andare su e giù, nella spola, tra 
i fili ben allineati dell’ordito. “Mamma! Sempre all’opera! Già 
così di buon mattino pensate al telaio, al vostro amato telaio?!”  
“Eh, figlia mia cara, se non avessi urgenza di finire il lavoro sarei 
venuta a messa, figurati! Ma la comare Rosella mi ha pregato 
di consegnarle al più presto “u ruotolo” perché le sue due figlie 
sono prossime ai loro matrimoni favolosi e lei deve spezzare il 
panno e lavorarlo per inserirlo nel corredo. Io, poi, e tu lo sai, 
amo questo lavoro e quando lo lascerò sarà perché vedrò avvici-
narsi la mia fine. Peppino, prima di andarsene al cielo, mi faceva 
‘na casa ‘n capo che dovevo smetterla con questo telaio, ma poi 
finiva col rendersi conto che si trattava, oltre che di un’utilità, di 
una vera e propria passione. Era una persona molto intelligente 
e figurati se non capiva certe cose... Peccato che se ne sia andato 
così presto! La sua pena maggiore fu quella di non avervi avu-
to tutti accanto. Infatti, all’ultimo momento, rivolgendosi alla 
Madonna che si venera al suo paese, le disse: “Madonna mia du 
Carmine, perché non m’hai fatto vedè tutti i figli miei?!...”. Lui-
sa non poté profferire verbo, ché il ricordo dell’adorato padre la 
prese tutta e proruppe in un pianto dirotto, tanto che la mamma 
lasciò “u ‘ndrulaturu”, le si avvicinó e, abbracciandola, tentò di 
confortarla.

A rasserenare l’atmosfera, entrò all’improvviso zi Annetella. 
Nel grembiule aveva le prime noci raccolte nell’orto:

“Cummà, t’aggiu purtatu ‘ste doie nuci. Vidi cume su sapu-
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rite, fresche fresche, chiene e lattu. Luì, nun chiagne, assaggiale 
puru tu. Anzi, jiamu fore, accussì ‘e spaccamu ‘n coppa a preta, 
tantucchiù che Letizia è fenutu e mangià ‘na fella e pane e pum-
madora e mo se n’è ghiuta a preparà ‘n’ata - Jamu, jamu mo che 
a preta è libera...”

Luisa, ricacciate indietro le lagrime, sorrise e, presa una “pa-
narella”, vi versò le noci contenute nel grembiule della cara an-
ziana donna.

Svelta svelta, poi, dicendo: “Aspettate qui, ché vado io a rom-
perle sulla pietra”, uscì e, preso uno dei sassi dei quali era co-
sparso lo spiazzo, si mise di tutta lena all’opera. All’udire i colpi 
di pietra sulle noci, gioiosa eco di antica consuetudine, accorse 
la dirimpettaia con un’altra fetta di pane rosseggiante di pomo-
doro e: “Oh, che bellezza! Le noci nuove... Ne prendo volentieri 
un po’ anche io e faccio così il mio primo assaggio... Chi debbo 
ringraziare: te, Luisa, o zì Annetella?” Al che Luisa: “Ma... direi 
che devi ringraziare soprattutto te, che sei stata attenta e velo-
ce nell’accorrere a queste prelibate primizie... Prendi, prendi...” 
Spaccatene in gran parte, le portò in cucina, ponendole sul ta-
volo, a disposizione di tutti. Scelse poi alcuni gherigli e, poiché 
la mamma aveva difficoltà nella masticazione, glieli pestò nel 
lembo di un tovagliolo. La madre, alla quale piacevano un mon-
do le noci, gradì molto quel bocconcino ammannitole dall’affet-
tuosa inventiva della figlia, la quale, constatato il gradimento, 
ripeté varie volte l’operazione, senza mai mettersi in bocca nulla 
di nulla. Lei era fatta così: tutto per gli altri e nulla per sé o, 
se proprio doveva prendere qualcosa, sceglieva sempre la parte 
più piccola o quella meno richiesta da altri. Trascorse in questo 
modo una bella oretta, dopo di che, salutate le carissime donne, 
a passo svelto si diresse verso la sua nuova casa, la casa dalla 
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lunga loggia. Là trovò le bimbe ancora a letto. Delicatamente 
cercò di svegliarle, movendosi in punta di piedi e sussurrando la 
canzone dello “Spazzacamino”. La prima a svegliarsi fu la pic-
cina che saltò subito giù dal letto, provocando un rumore tale da 
indurre la sorella a sobbalzare nel sonno e, quindi, a spalancare 
gli occhioni per lo spavento. La mamma si avvicinò ad entrambe 
per abbracciarle e augurare loro il Buongiorno...

Con amorevole energia mise in ordine le figliolette e con loro 
raggiunse Luigi in cucina. Egli, preparatosi un sostanzioso san-
dwich con del pane fatto in casa il giorno prima, si accingeva 
a scendere per prendere la bella bicicletta nuova fiammante e 
recarsi al fondo ché aveva da sistemare alcuni particolari vitigni. 
Sostarono qualche minuto presso la finestra: si appoggiarono al 
davanzale di grossa pietra e guardarono fuori.

I tre grandi alberi di loto - la cosiddetta “legna santa” - si 
elevavano, segnando il confine dell’orto, in tutta la loro maestà e 
bellezza, orgogliosi del folto fogliame tra cui spiccavano, tondi 
e grossi, i frutti che cominciavano a rosseggiare, mentre sulla 
tegole del capannone pigramente si adagiavano qua e là enormi 
zucche gialle. Sotto il capannone era ammucchiata la legna per 
l’inverno: tronchi d’albero disposti in bell’ordine, accanto a fa-
scine di sarmenti e di rami di ulivo. In fondo, la stalla in cui si 
rifugiava l’asino al ritorno dalla campagna. In un punto recon-
dito dell’orto un pozzetto ecologico accoglieva la spazzatura e 
le bucce di frutta, insomma i rifiuti domestici, per produrre del 
benefico concime naturale da spargere poi in campagna.

Un gruppo di rondini attraversò l’aria con un gridìo festoso. Dal 
davanzale pendevano garofani rossi, profumatissimi. Luigi ne colse 
due: uno l’offrì a Luisa, l’altro l’infilò all’occhiello del gilet. Quindi 
si salutarono con un “Buongiorno” che era tutto un programma
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Luisa e Gianmarco.
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Capitolo 14

Così dunque trascorrevano le estati: in pace e nel lavoro per 
i grandi; tra giochi, serenità e allegria per i bambini e gli adole-
scenti.

Gli inverni, invece, avevano altro tipo di bellezza, con la 
neve che imbiancava spesso il paese e mandava tutti in visibi-
lio, specie quando giungeva così di soppiatto che neanche te ne 
accorgevi. E, allora, era sorpresa grande, era felicità. Ci s’in-
cantava a guardare i candidi fiocchi che piovevano dal cielo in 
un silenzio che era rapimento dell’anima. Quando poi essa, la 
neve, aveva assunto la sua sia pur fugace consistenza di un’im-
palpabile realtà, la fantasia dei più si sbizzarriva: e sorgevano 
qua e là, nei vicoli, nei crocicchi e nelle piazze, piccole e grandi 
sculture che sorprendevano i passanti e colmavano di fierezza 
quegli artisti estemporanei i quali ritenevano di aver realizzato 
con sì poca e tenue fatica degli autentici capolavori. Si correva 
poi sulle logge, negli orti, ovunque la neve si fosse ammassata 
e se ne raccoglieva con delicatezza il fior fiore per preparare un 
gustoso sorbetto, unico gelato concesso a quei tempi nel nostro 
paese... Qualche giovanetta sognava, guardando tanto biancore,  
e progettava in cuor suo il futuro. Luisa amava e non amava la 
neve. Lo spettacolo, certo, la rapiva con la sua bellezza ma ella 
s’immalinconiva al pensiero che la vita, con la neve, si compli-
cava e in certi casi sembrava addirittura si fermasse. Quell’anno, 
in particolare, si sentiva inquieta, preoccupata. I giorni, i mesi, 
gli anni, si susseguivano con un ritmo sempre più incalzante. Le 
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tre figlie crescevano sane e buone, anche di bell’aspetto. Esse si 
posero in grande gioiosa attesa quando seppero che di lì a poco 
nella loro casa sarebbe giunta una nuova creatura.

Ancora una femminuccia o il sospirato maschietto?...
Nell’uno o nell’altro caso loro sarebbero state piú che felici.
Maggio non tardò ad offrire la magnificenza del suo verde, lo 

splendore della sua luce e, così, il venti del mese portò la dolce 
sorpresa: un maschietto dal viso paffutello e dagli occhi dalle 
ciglia  stupendamente frangiate irruppe nella vita familiare, col-
mando di felicità il cuore di tutti, in particolare quello del papà 
che si sentì trasportato al settimo cielo. Il suo nome? Senz’altro 
quello di Maria, la gran gioia essendo stata donata in un giorno 
del mese a lei dedicato e nel quale nacque al cielo il fondatore 
del Convento della Valle, S. Bernardino da Siena... Come fece 
Luigi a contenere nel petto tanta felicita? E Luisa? Per quan-
to riguardava le sorelline, dopo l’esultanza, dietro la scherzosa 
ironica provocazione della zia più giovane, Maria, che amava 
stuzzicarle, dovettero alla fine sentirsi più o meno detronizzate. 
Ma il turbamento durò solo qualche attimo, ché esse presero su-
bito ad amare pazzamente quel fratellino così bello, così caro. 
Pertanto, il bimbo divenne il tesoro di tutti, l’anima festosa della 
casa: chi lo prendeva in braccio, chi lo palleggiava; chi lo vez-
zeggiava a destra, chi lo vezzeggiava a sinistra... Tutti, in casa, 
si guardavano fra loro con uno sguardo d’intesa, che voleva dire: 
cosa desiderare di più?!...

Il papà che, appena avuto questo figlio, aveva comunicato a 
tutti gli amici più cari l’evento come fatto straordinario, eccezio-
nale, unico, non si reggeva nei panni dalla gioia; presto comin-
ciò a fare in cuor suo i progetti più belli per la nuova agognata 
creatura.
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La mamma, circondata dalle tre figliole - le tre “Grazie” le 
chiamava il papà -, contemplava incantata il bimbo dai begli 
occhi chiari e si chiedeva, incredula: “Ma l’ho messo al mon-
do proprio io? No, non è possibile!... Lui è solo uno splendido 
dono piovuto dal Cielo come premio di Dio alla nostra lunga 
attesa...”.

E le tre sorelline le facevano tacitamente eco pensando, esta-
tiche: “Abbiamo anche noi, finalmente, un fratellino! Quando 
saremo grandi ci accompagnerà ovunque andremo: egli ci pro-
teggerà! Sarà il nostro Angelo Custode...”.

La nonna Aurora con Mario sulle ginocchia, fra le sorelline.
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“Mario, quando sei nato?”
“Il venti maggio millenovecentoquarantuno!”

“Paradiso di mamma!” (La mamma)

“Canta! Canta!” Ripeteva il piccolo Mario allo zio amato, 
finchè lo convinceva ad intonare “Pusillipo in sentimento”. Ed 
allora, seduto sulle sue ginocchia, lo guardava con quei suoi 

occhi stupendi, in cui fremeva l’attesa, per poi ascoltarlo rapito.
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Capitolo 15

Presto il bambino divenne il centro della famiglia, il punto 
di attrazione per tutti, in particolare per gli amici ed i paren-
ti che più assiduamente frequentavano la casa. Lo zio Donato, 
Antonio, il Brigadiere erano i suoi più cari amici, anche se tanto 
più grandi di lui. Costoro gli volevano un bene immenso, forse 
lo consideravano un po’ anche loro figlio e, così, lo cercavano, 
gli parlavano, giocavano con lui, diventando a loro volta bam-
bini. Lo zio Donato, poi, che anche d’inverno, avvolto nel suo 
mantello a ruota, scendeva ogni sera dal paese soprastante, per 
recarsi in farmacia a comprare il bicarbonato con cui - molto 
azzardatamente, per la verità! - si curava i disturbi allo stomaco, 
col passar del tempo, data la continua frequentazione, era diven-
tato l’amico preferito del piccolo Mario, colui col quale il bimbo 
aveva maggior confidenza e al quale si rivolgeva per ottenere 
ascolto ai suoi capricci e alle sue piccole richieste. Poiché lo zio 
aveva una bella voce intonata e conosceva molte canzoni napo-
letane (il suo cavallo di battaglia era “Pusillepe in sentimento”: 
“Pusillepe, mandulinata ‘e Napule, cantanu le sirene... Che m’ha 
purtato a fà ‘ncoppa Pusillepe, si nun me vuò chiù bene...”) Ma-
rio, prima in  tono pacato, poi in tono perentorio, amando egli 
molto il canto, gli chiedeva di cantare - “Canta!” “Canta!” “Can-
ta!” gli ripeteva, finché lo convinceva ad intonare il suo “Pusil-
lepe in sentimento” - Ed allora, seduto sulle ginocchia dello zio 
amato, lo guardava con quei suoi occhi stupendi in cui fremeva 
l’attesa, per poi ascoltarlo rapito.
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Quando alla fine lo zio si ravvolgeva nel mantello a ruota, per 
andarsene col suo cartoccio di bicarbonato, il bambino metteva il 
broncio e lo tirava per un lembo del mantello perché non varcasse 
la soglia e prendesse la via dell’uscita. Allora lo zio, lusingato, gli 
sorrideva, se lo prendeva di nuovo in braccio, gli diceva qualcosa 
per placarlo, indugiava ancora  una mezzoretta e, infine, alzatosi il 
bavero del mantello, con un bacio si congedava da lui...

Piangeva il bambino, vedendo allontanarsi lo zio a lui tanto caro, 
lo zio che gli cantava “Pusillepe mandolinate e Napule...” lo zio che 
gli portava le caramelle, che se lo prendeva in braccio e spesso lo 
portava fuori, all’aria. All’aria, che il piccolo tanto amava.

Il papà, allora, lo guardava con il più accattivante dei suoi 
sorrisi, prendeva un foglio di carta e gli diceva: “Su, adesso can-
tiamo noi la canzone che è scritta su questo foglio!” E, fingendo 
di leggere, attaccava a cantare la sua canzone adattata alle attua-
lità... belliche: “Dopo una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette set-
timane, dopo una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette settimane... 
zì Attilio ha da tornà...”.

Attilio, suo cognato, in realtà era alla guerra, a Creta o altro-
ve; si sperava nel suo ritorno e si pregava. E si cantava... così, 
col bambino, il quale ascoltava attento quel ritornello, ritmando-
lo con le manine sulle ginocchia del papà.

Appena la voce taceva, lui con negli occhi una misteriosa 
luce, quasi avesse colto l’alternarsi di disperazione e di speran-
za in quelle poche parole un po’ sconnesse, replicava: “Ancora! 
Ancora! Ancora!”.

E il padre, contento ma anche un po’ commosso e pensoso al 
ricordo della cara persona lontana e in pericolo, ripeteva: “Dopo 
una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette settimane, ecc...”

Il piccino a quella nenia pian piano socchiudeva gli occhi e 
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cadeva addormentato tra le braccia della madre che, nel frattem-
po, gli si era avvicinata per accarezzarlo sul bel volto paffutello, 
rotondetto e colorito e sussurrargli: “Buona notte, angelo mio!”.

“Zi Attilio ha da turnà!”
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Maddalena, bellezza bionda della famiglia, con Donato
(lo zio carissimo del piccolo Mario). Una coppia romantica.
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Capitolo 16

Il bambino, centro... ormai assoluto della famiglia, cresceva 
in grazia e bellezza.

L’amore al canto prevaleva nella sua personalità in forma-
zione e lo rendeva simpatico e divertente a tutti. Vedendolo e 
desiderando “accaparrarselo”, ciascuno cercava nel proprio re-
pertorio di filastrocche e canzoni un verso adatto alla sua com-
prensione, al suo gradimento. Allora egli ripagava questo sforzo, 
questa ricerca, con un sorriso luminoso che si diffondeva come 
una gran luce sul volto bellissimo.

Mentre una quieta felicità splendeva nel dolce focolare, 
l’orizzonte all’improvviso s’incupì e la preoccupazione gravò 
sui cuori dei genitori e dell’intera famiglia. Qualcosa nel piccolo 
sia pure appena percettibile, non andava.

I sonni del papà e della mamma cominciarono a non essere 
più tranquilli.

L’amore grande al figlioletto esasperava l’immaginazione e 
presto l’ansia divenne tormentosa. I tempi erano quelli che era-
no. Fuori, lontano dal piccolo paese, nel quale si erano rifugiati 
dei napoletani (Ninuccia, Memena, Franchina, Vincenzino “ac-
corto ai polli”... chi vi dimenticherà?!...) per sfuggire ai bom-
bardamenti, la guerra mieteva vittime e l’odio, imperversando, 
dava forza alla violenza. Il pane scarseggiava e si sperimentava 
anche da noi il disgustoso sapore della cosiddetta “Farinella”, la 
giallastra farina di piselli. Pane nero... pane bianco... In tutte le 
case si alternavano questi due gusti di pane: poco il pane nero, 
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raro il pane bianco. In casa dell’adorato Mario i bocconcini di 
pane bianco erano, ovviamente, destinati tutti a lui. Nonostante 
le comuni ristrettezze, nonostante le difficoltà dei trasporti, il 
bambino veniva portato e sottoposto a visite pediatriche a Na-
poli e, attraverso l’interessamento dell’ottima fidanzata dello zio 
che era in guerra, riceveva i farmaci necessari alla sua salute. 
Farmaci costosi e difficili da reperire... Gli ostacoli risultavano 
spesso insormontabili per via dunque della guerra, le cui con-
seguenze si avvertivano, sia pure in minore entità, anche nella 
nostra valle. Ma l’amore materno e paterno non conosce limiti: 
e davvero sconfinato era quello di Luisa e Luigi. Un esempio 
piuttosto eclatante di questo amore: un’intera notte trascorsa dai 
due e dal loro tesoro nella Città vicina, presso i cupi binari della 
stazione ferroviaria, avendo trovato bloccati i treni al loro arrivo 
dal paese, nel primo pomeriggio. I tre, quasi riflesso della Sacra 
Famiglia, con pazienza vissero quella lunga e fredda notte... in 
attesa di prendere il treno per Napoli.

Colà avrebbero consultato il luminare del tempo sullo stato 
di salute del bambino. Sapevano che la visita era costosa ma ciò 
non li avrebbe mai e poi mai indotti alla resa: il figlioletto vale-
va per loro più del mondo intero ed ogni sacrificio era nulla al 
confronto! Così, tra una conversazione improntata ora alla spe-
ranza, ora allo scoraggiamento, e un silenzio ora lungo ora bre-
ve, la notte alla fine trascorse (“...Ha da passà ‘sta nuttata!...”) e 
cedette il posto al giorno. Un giorno comunque livido e freddo  
- si era d’inverno! - che tuttavia consentì, essendo ormai giunta 
l’ora della partenza, di prendere finalmente il sospirato treno per 
Napoli. Presto il volto della metropoli partenopea si svelò con 
le immagini, la luce, i colori, gli odori tipici del suo risveglio. Il 
cuore si allargò ai due pellegrini d’amore, mentre anche il bam-
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bino, che aveva avuto la buona sorte di dormire beatamente tutta 
la notte, apriva i suoi chiari bellissimi occhi per posarli subito 
sul sorriso che tremolava sul volto stanco dei genitori. La visita 
ebbe luogo presto, senza ulteriore estenuante attesa. Il luminare 
trovò il bimbo in via di grande miglioramento e i tre, preso il pri-
mo treno in partenza per la loro città, raggiunsero felici e pieni 
di speranza la propria casa, ove le sorelline si erano date da fare 
per preparare qualcosa di buono, compresa una bella crostatina, 
da mangiare.
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Luisa accanto a zia Annatella con in braccio Mario.
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Paolo, figlio di Carmela, 
disperso nella Campagna di Russia (II Guerra mondiale).
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Capitolo 18

La quaresima, quell’anno, aveva visto Luisa particolarmente 
impegnata nella preparazione del grano per il Sepolcro. Recupe-
rata la madia, ne aveva coperto il fondo con piatti e vasi di coccio 
riempiti di terra e poi fittamente cosparsi di chicchi di grano. Un 
panno doppio e scuro occultava il tutto per garantire il buio nel 
quale il seme, di tanto in tanto innaffiato con acqua appena tie-
pida, doveva poi germogliare. Era, quello, un rito al quale Luisa 
teneva in modo particolare e dalla cui cura lei si aspettava una 
sorprendente messe bionda che poi, con animo devoto, avrebbe 
portato in Chiesa per il Sepolcro. Poiché il freddo, quell’inver-
no, era intenso e caratterizzato da un gelido vento di tramontana, 
Luisa accendeva il fuoco nel camino alle prime luci dell’alba 
per tenerlo vivo durante tutto il giorno. Per ció che riguardava il 
fuoco, talvolta non lo spegneva del tutto nemmeno la notte, ma 
con la cenere copriva i tizzi ancora accesi. Il grano, infatti, aveva 
bisogno di buio, ma anche di tepore per esplodere in una fitta e 
bella onda d’oro e di luce. Quando, poi, a primo mattino, trova-
va nel camino un tizzo con un puntino ancora luminoso, lei che 
non usava risparmiare se stessa, pur di non sprecare un sia pur  
semplice fiammifero, soffiava soffiava su quella scintilla sino a 
darle tanta forza e vigore da consentire l’accensione del nuovo 
fuoco della giornata... I suoi, quando la vedevano soffiare così, 
provavano una tenera pena mista a rabbia: perché affannarsi in 
quel modo? E l’incitavano a smettere. Ma... invano!

Lei allora demordeva, quando si vedeva riuscita nell’inten-
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to. Il benessere della famiglia, per lei, poteva dipendere anche 
dal risparmio di un nonnulla, quale quello di un semplice fiam-
mifero. E i tempi erano quelli che erano e tutto scarseggiava... 
Passarono i giorni, le settimane, finché giunse il fatidico giovedì 
santo. Luisa, fiera del suo operato, chiamò a raccolta un po’ tutti 
quelli che si trovavano in casa e, scoperta la madia, mostrò loro 
quella sorta di meraviglia: si parò agli occhi di tutti un autenti-
co campo di grano in miniatura; una piccola bionda messe, una 
prodigiosa sfera di luce!... Le figlie, commosse, abbracciarono 
la mamma  che le pregò di aiutarla a portare in chiesa i vasi così 
ricolmi di biondi germogli. Detto fatto, qualche attimo dopo, in 
piccola processione, madre e figlie, cariche dei sacri pesi, ma 
soprattutto di mistico ardore, quasi novelle pie donne, liete si 
recarono in chiesa, ove con estrema cura deposero i loro fardelli 
presso l’altare, ai piedi del tabernacolo.

* * *

Rapide trascorsero le ore che portarono al giorno triste del Ve-
nerdì santo. Freddo intenso e vento gelido contrassegnarono tale 
data sin dal primo mattino. C’era da risistemare la madia ormai 
vuota presso la parete lunga della cucina e riporvi nuovamente 
tutte le cose che ne erano state tolte per consentire la dimora al 
grano del sepolcro. C’era da riordinare a fondo la casa, da ef-
fettuare la spesa onde organizzare il pranzo pasquale. A ciascun 
membro della famiglia fu assegnato un compito: Maria avrebbe 
portato i doni di rito alle persone amiche, Pinuccia avrebbe con-
ferito lustro ed eleganza alla loggia e alla loggetta col suo inna-
to senso dell’ordine e col suo rigoroso rispetto del pulito, Aura 
avrebbe spolverato e passato l’olio al tavolo a lei così caro, pur 
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vecchio e alquanto sgangherato. Le mansioni di maggior rilievo 
riservate ai genitori, mentre il piccolo grande tesoro trotterellava 
da un punto all’altro della casa, aspettando con ansia il momento 
di essere portato un po’ fuori o dal papà o da Aura, ormai da tem-
po la sua affezionata “balia”... La graziosa sediolina comunque 
era là, presso il tavolo: l’avrebbe egli stesso piazzata sulla loggia 
per accomodarvisi e respirare un po’ d’aria, come spesso cara-
mente soleva fare, specie quando vedeva il sole... La mattinata 
passò in fretta e, dopo il celere, leggero pasto del mezzodì, ci si 
affrettò a portare a termine i propri impegni, considerando che in 
serata sarebbe passata la processione di Gesù morto.

In casa, pertanto, dopo il disbrigo del lavoro, l’atmosfera si 
andò facendo triste. Inspiegabilmente triste. Fuori, il vento con-
tinuava a soffiare, gelido.

A metà pomeriggio arrivò dal paese “turrito” Teresa, la sorel-
la amata di Luisa.

Com’era sua tradizione, in segno di auguri pasquali, portava 
in dono la pastiera preparata con le sue prodigiose mani. Tutti 
la circondarono affettuosamente per ascoltare le ultime novità 
della sua famiglia e, tra una domanda e l’altra, tra un discorso e 
l’altro, non tardò a sopraggiungere la sera.

Ad un certo punto dalla strada pervenne il canto mesto che 
accompagnava il Redentore morto. “Oddio! Passa la processio-
ne e noi siamo qui a discutere!” Fu l’unanime pensiero colmo di 
rammarico. Si spalancò il balcone per unirsi almeno idealmente 
ai fedeli in preghiera e si accesero le luci per rendere omaggio al 
grande Viandante. Il piccolo Mario fu il primo ad affacciarsi e, 
stringendo forte le manine paffutelle alla ringhiera, prese conti-
nuamente a dire: “Voglio Gesù! Voglio Gesù!”. La mamma gli 
corse vicino e, commossa da quell’invocazione, strana in bocca 
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ad un bambino, lo abbracciò. Avrebbe voluto sollevarlo e strin-
gerlo al petto, ma il figlioletto opponeva resistenza, ostinandosi 
a tenere le manine fortemente attaccate ai ferri della ringhiera 
e ripetendo ancora: “Voglio Gesù!”. Il vento, pertanto, divenne 
sempre più freddo e impetuoso. “Vieni dentro, ché fa freddo!”. 
Niente. “Voglio Gesù!” la risposta. Il bambino si ostinava a non 
lasciare la sua postazione. Maria, allora, in attesa di convincerlo 
ad entrare, gli mise addosso il cappottino rosso, mentre lui con-
tinuava a seguire con lo sguardo dei suoi begli occhi frangiati 
la processione che si allontanava e che ormai scompariva alla 
curva dell’orto V. Infine, staccate le manine grassottelle dalla 
ringhiera, si mise a trotterellare su e giù per la loggia, seguito 
questa volta dal padre il quale, per indurlo ad entrare, presolo in 
braccio, gli promise che avrebbe cantato. Appena fu nel soggior-
no, il piccolo adorato fanciullo cominciò a tossire; accusò poi un 
forte male alla gola e, assalito repentinamente dalla febbre, fu 
messo nella sua culla di ferro, mentre gli angioletti dipinti sul-
le sponde di essa, guardavano stupiti la generale costernazione 
della famiglia. Fu chiamato espressamente il medico M. Mario, 
il medico dolce e bravo, amico e vero missionario del paese. 
Egli con amaro accento diagnosticò: “Ha il gruppo alla gola!” 
La notte del Venerdì Santo trascorse, così, presso la culla ove il 
Tesoro, con gli occhi socchiusi, ombreggiati dalle lunghe ciglia, 
non lanciava più i suoi cari ordini perentori: “Canta!” “Canta!”: 
gli si era come stretta la gola e la voce non aveva più libero il 
varco. La mamma e il papà, costernati, in preda a dolorosa at-
tesa, ansanti nella difficile speranza, lo guardavano mentre im-
plorava così, all’unisono, il loro cuore: “Fammi risentire la tua 
voce, anima mia! Agita le tue manine paffutelle, reclama ancora 
di voler uscire e di sentir cantare!” Le sorelle, intorno, strette in 
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un unico abbraccio per sentirsi più forti, assistevano incredule. 
Trascorse in tale sospesa atmosfera anche il sabato. La mattina 
della S. Pasqua la mamma esortò le figlie a recarsi in Chiesa per 
ascoltare la S. Messa. Era il giorno fulgido della Resurrezione: il 
sole aveva ripreso a splendere, al vento gelido del Venerdì Santo 
erano seguiti luce e calore. “Chissà? Se il Signore volesse po-
trebbe ancora salvare il nostro tesoro...” Sospirava il cuore della 
mamma e del papà. Le ragazze, docili all’esortazione materna, 
uscirono per recarsi in Chiesa. Pregarono il Risorto con tutto 
l’empito del loro animo giovane: “Gesù, conservaci il nostro 
fratellino!” Dimenticarono, sia loro che i genitori, di aggiungere 
alla loro richiesta d’amore: “però sia fatta la tua e non la nostra 
volontà...” E, poiché non sempre la nostra volontà coincide con 
quella del Creatore, le giovanette che non lo sapevano o, per me-
glio dire, non lo concepivano, dopo la S. Messa, tornate a casa, 
dolorosamente deluse (“Come! Il Signore, cosí buono e miseri-
cordioso, non ha ascoltato la nostra preghiera?!...”), trovarono la 
mamma e il papà, lo zio, i due amici cari, in dirotto pianto presso 
la culla. Il fratellino amato, divenuto angelo del Paradiso, aveva 
chiuso per sempre i suoi bellissimi occhi frangiati...
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Luisa al Fornillo.
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Tempo di vendemmia: tutti al lavoro!

“Ma per le vie del borgo
dal ribollir dei tini

va l’aspro odor de i vini
l’anime a rallegrar”

	 Carducci
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Capitolo 24

Ai primi di agosto già il “primo sole” non arrivava più, di 
buon mattino, sulla loggia del viale; esso, a quell’ora, era pas-
sato ad illuminare, dall’altro lato della casa, i rami più alti del 
nespolo, nell’orto, e, oltre il cancello, l’intera folta chioma del 
fico, nel terreno di fronte. Allora vedevi le tre sorelle, un po’ de-
luse, inseguire quella magnetica luce solare sulla loggia, prospi-
ciente l’orto. Ma quella era tutt’altra cosa! Là, cioè nell’orto, il 
sole ci sarebbe stato sino al pomeriggio, ininterrottamente, men-
tre sulla loggia del Viale quell’apparizione - quasi una teofania  
che durava solo pochi minuti - aveva qualcosa di magico, che 
ti sorprendeva ogni volta che ti riusciva di coglierla. Era, per le 
giovanette, come avere smarrito un tesoro, un fenomeno irripe-
tibile, per rivedere il quale bisognava attendere la nuova estate, 
il nuovo luglio... Allora, per consolarsi, ripetevano insieme la 
parte più toccante della preghiera materna: “Sì, sono tua figlia e 
tu mi ami - lo so, lo sento nella gioia arcana - che tutta m’inonda 
ai piedi del tuo altare”; in fila, poi, entravano in camera a por-
gere alla mamma e al papà il loro saluto mattutino per tornare, 
rasserenate, un altro pochino a letto. Per i genitori quel saluto 
corrispondeva press’a poco a quello che era per le ragazze il 
“primo sole”... Quel saluto sommesso delle figlie ancora un po’ 
assonnate, sulla soglia della loro camera, era ormai atteso,, in 
agosto, quasi come una calda carezza del sole, un piccolo gran-
de miracolo quotidiano che valeva a dissipare dal loro animo le 
nebbie, le preoccupazioni, mentre il ricordo dell’angioletto che 
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da tempo non correva più per casa si faceva dolce e ispirava 
maggiore fiducia nella vita, infondendo coraggio e serenità. E 
la giornata veniva vissuta all’insegna di una rinnovata energia, 
tesa a costruire l’edificio della famiglia, “capolavoro della loro 
esistenza” come usava esprimersi “zi Nanni”, il fratello di Luisa, 
nei suoi letteroni.

Luigi con la figlia Josephine sulla lunga loggia.
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Capitolo 25

Passarono le settimane, i mesi, gli anni... La vita, in paese, 
pur in apparenza immutabile, in realtà andava evolvendosi. Lie-
ve miglioramento economico, maggiore apertura della menta-
lità, più vivo interesse alla politica, non solo negli uomini ma 
anche nelle donne. Più ampia diffusione della cultura, aumento 
del numero degli studenti e prime timide apparizioni delle ragaz-
ze alla ribalta delle scuole superiori. Le condizioni economiche 
generali, appena migliorate, non consentivano comunque facile 
accesso alle scuole che, per giunta, non erano in paese, ma solo 
nei vicini centri urbani, il che implicava sacrifici notevoli e da 
parte dei giovani e da parte dei genitori, come già accennato in 
precedenza, a proposito della famiglia in questione.

Il vento spirava in quella nuova direzione e ci si sentiva in do-
vere di seguirla. I ragazzi, generalmente, per fattori più econo-
mici che vocazionali, erano spesso avviati al seminario, mentre 
le ragazze andavano in collegio, nella vicina città e, allora, di-
ventavano “colle-
giali”, come esse 
si definivano con 
certo sussiego, 
oppure a pensione 
presso famiglie, 
ed era, questa, una 
soluzione più con-
veniente e, se vo-



514

gliamo, 
più mo-
d e r n a . 
Infatti, 
il colle-
gio era 
a s s a i 
caro e 
le suore 
s p e s s o 
si rive-
l avano 
m o l t o 
esigenti nella pretesa di “rette” alte e talvolta di viveri.

Dei tanti seminaristi del paese e dell’intera Valle, quasi nes-
suno divenne prete. Presto o tardi, tutti deposero l’abito e conti-
nuarono a studiare conseguendo le mete per le quali si sentivano 
vocati. Studiavano con passione e caparbietà, affrontando con 
coraggio ostacoli e sacrifici.

I genitori li sostenevano con amore, procurando loro il neces-
sario, attraverso mille rinunzie, un lavoro assiduo e duro, quale 
era quello dei campi, il cui reddito, incerto e dipendente dai ca-
pricci del tempo, mancava di garanzia e di vera consistenza. Ciò 
nonostante, quei giovani non mollavano, guardavano con fiducia 
e ottimismo davanti a sé ed apparivano pieni di entusiasmo e, 
spesso, di allegria.

Solidali fra loro, sapevano divertirsi con niente. Attingendo 
alla propria creatività, ogni tanto preparavano una commedia, 
cui accorreva felice tutto il paese che vedeva in essi, per la verità 
assai bravi nella recitazione, dei veri e propri attori. Come una 

Battesimo di Gesù alla Jenga.
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delle tante volte quando, allestito in piazza un palco mediante 
l’utilizzo di tavole offerte da falegnami e muratori e di stoffe 
coloratissime fornite da venditori ambulanti, la “troupe” si ap-
prestò a salirvi per presentare una commedia di propria inven-
zione, ispirata alla realtà locale, nei cui personaggi sicuramente 
i paesani dovettero riconoscersi coi propri pregi e difetti.

* * *

Tutti quei giovanotti erano bravi, alcuni brillantissimi, in par-
ticolare un certo studente diciottenne che amava immergersi nel 
mondo fosco del brigantaggio. Egli, sguardo torvo, voce cupa, 
pieno di grinta, riusciva assai bene a rappresentare i sinistri fi-
guri di quella “società”. Quando una volta impersonò il famoso 
brigante finito fucilato nella piazza del paese, suscitò un interes-
se straordinario in tutti presenti, in quanto aveva fatto rivivere 
intensamente quelle atmosfere fosche, quasi avesse vissuto per 
davvero le temerarie vicende. Fu un successo strepitoso! 

Maria la “bianca colomba” al braccio dello sposo.
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Giuseppina, sposa al braccio dell’adorato papà.

Come quello riscosso quando fu portato sulla scena l’eccidio 
della Contrada Tuormilino. Anche allora, truce e tracotante egli 
si mostrò agli spettatori. Con un cappellaccio in testa che gli 
proiettava un’ombra sinistra sul volto, il fucile a tracolla e la 
giacca gettata addosso con negligenza, alla prima tacita appari-
zione sulla scena, suscitò una forte emozione, un lungo brivido 
di terrore... Sì, erano proprio bravi quei ragazzi! Essi avevano 
innata la passione per il te-
atro e inducevano davve-
ro a pensare che il teatro, 
antico quanto il mondo, 
risponde ad un’esigen-
za profonda dell’uomo. 
Dell’uomo di tutti i tempi 
e di tutti i luoghi.

Sognando con le stelle 
tra i borghi della Valle.
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Capitolo 26

E, così, dopo i giochi e la spensieratezza dell’infanzia, dopo 
le fantasie e le inquietudini dell’adolescenza, dopo il fermento 
della prima giovinezza, insomma dopo lo sfolgorio del “primo 
sole”, continuarono a susseguirsi senza interruzione le settima-
ne, i mesi, gli anni... Mary, conseguito il diploma di maestra, co-
minciò a insegnare: scuole popolari, supplenze, concorsi, finché 
dalla finestra della Rocca, ardita, partì la freccia di Eros che la 
portò al felice connubio... Josephine, qualche anno dopo, idem: 
stesso curriculum, interesse appassionato alle comuni proble-
matiche familiari, romantiche atmosfere, raggiunto traguardo 
d’amore all’altare... Tutto questo seguito con trepida cura da M. 
Luisa e Luigi Antonio, sempre memori del loro angioletto dagli 
occhi frangiati, mentre Aura, smesso di leggere sotto il tavolo, 
studiava, sognava, scrutava di tanto in tanto il cielo punteggiato 
di stelle, nell’inconscia ricerca della “sua” stella.

* * * 

Bucaneve deve porre fine qui al suo racconto, perché troppe 
storie s’intreccerebbero alla storia!... Pertanto, nella speranza di 
non aver tediato chi avrá avuto la pazienza di leggere queste 
pagine, ringrazia di cuore Eleonora Alfredo e Marta che così... 
eroicamente si sono adoperati a “battere al computer” le tante - 
certo troppe! - parole scritte con la “biro” a mezza sera...

Bucaneve ringrazia altresí Luciano, Gianmarco, Gianni, 
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Aurora V. e Peppino, Mario ed Augusto, Maria e Giuseppina, 
come pure Antonio, (che aveva in mente di scrivere il suo roman-
zo dal titolo “Vita amara”) per averla incoraggiata a fissare nel-
la scrittura atmosfere personaggi ed episodi, altrimenti destinati 
all’oblìo ...

Giuseppina, Aura e il primo nipotino sulla lunga loggia di casa
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Bucaneve inoltre è felice di ringraziare Mary e Josephine 
per la filastrocca trasmessa dal papà nel colorito vernacolo 
della VALLE:

Piro Piruto
cavallo arrozzuto
chi fila e chi tesse
cavallo se n’esce.
se n’esce fratimu cunsubrilo.

Iammo a la guerra
e ce spartimu
ce spartimu li tric - trac
uno - due - tre e quatto.
quatto e la cancella
chi è cchiù brutto
e chi è chiù bello.

È chiù bella Sabelluccia
iesci fore ca si na 
Ciuccia !!...
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Con la filastrocca Bucaneve chiude in allegria questo lungo 
racconto

Vero e men vero …
Pesante e leggero,
un po’ bianco e un po’ nero.

Come un cielo di marzo
di giada e di quarzo
nuvoloso e ventoso
serio e giocoso
con lampi di luce
sulla terra che il vino produce
sui tetti, sui vicoli
e i fumiganti comignoli.
Su “Priru piruto”
Che sempre è piaciuto
a chi l’ha conosciuto
per ‘nu salutu
pe ‘na risata
pe la parola scombinata

Per un pensiero a chi è lontano
al cuore parlando sempre più piano.
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Carpineto: monaco al centro della capriata
(antica struttura in legno del soffitto a capriata).

Giuseppina tra i suoi allievi.
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Luisa e Luigi, bisnonni

Ricordando Luigi che, passando soldato per il Brenta
 si rinfrescò il viso in quell’acqua.
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Festa dell’acqua a Carpineto.

Dolci sorrisi.
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Bisnonni e nipotina.
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Aurora legge “L’aquilone” di G. Pascoli ai suoi alunni
innanzi all’amata chiesetta di San Giovanni.
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Madama “Primavera” 
al Vico F.

(nel pensiero Luisa 
e i suoi 18 anni...)

Flora E Josephine
innanzi al portone
della casa di Brooklyn.
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Nonni e nipotina.

Nonno Costanzo con il nipotino Alessio.



530

I due protagonisti della Vicenda
M. Luisa e Luigi Antonio.
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