AURORA DE DUONNI

Chiaroscuro
Tra Borghi - Casali - Castelli

Sull’onda dei ricordi e degli affetti

Racconti della Valle

EDIZIONI IL CHIOSTRO



Tutti i diritti riservati all autore
e vietata la riproduzione anche parziale dell opera.

Ogni riferimento a cose ¢ persone ¢ puramente casuale.



Alla mia Famiglia
alla mia Gente
alla mia Valle






Una parola al lettore

“Ricordi di famiglia o qualcosa tra archeologia e mitologia
di famiglia?” Termini troppo grossi, certo, per indicare tenui -
anche se spesso drammatici - episodi ed eventi di vita familiare.
D’altronde, ¢ pur vero che ogni famiglia, per il fatto stesso di
costituire un pezzo di umanita, racchiude in sé storie € momenti
particolari che la riconducono alla dimensione di una sia pur
piccola “Odissea”. Nel caso che contempliamo, pertanto, si €
innanzi a frammenti di ricordi colti dalla viva voce di un padre,
di una madre, di una nonna, di una zia.

Ricordi, comunque, talvolta solo ideati, sull’eco di una parola,
sull’onda di uno sguardo o di un sorriso, dalla mente, dal cuore di
Bucaneve. La quale quelle atmosfere, quelle vicende, quei perso-
naggi ha inteso assembrare armonizzandoli tra loro e intessendoli,
quali molteplici fili di colori diversi, nella trama di un unico ordito.

Che sara venuto fuori? Certamente neanche una spanna di quei
meravigliosi rotoli usciti dal magico telaio di sua nonna! E cosa,
allora? Un tappetino “linziato”, magari asimmetrico, un braccio di
tela sfilacciata o uno sbilenco, ruvido panno di sacco?

Non lo sa Bucaneve, la quale forse non se lo chiede nemme-
no, visto che a lei interessa solo non lasciare svanire nel nulla
quello spaccato di vita intravisto attraverso voci profondamen-
te radicate nel suo animo e in parte da lei vissuto. Leggiamo,
percio, queste pagine con indulgente sorriso, se possibile, con
animo disposto alla tenerezza: si tratta, in fondo, di una sorta di
“Amarcord” di Bucaneve... Di una Bucaneve che ama la neve
ma che, ripetiamo, non vuole che certe rimembranze e certe

semplici fantasie si dissolvano, come invece la neve.
A.D.D.






INTRODUZIONE
Cacciano, 28 ottobre 2006 - 18 ottobre 2008

Aveva cercato ovunque, frugando in ogni angolo della casa,
ma non ’aveva trovato. E non una sola volta I’aveva cercato!
Piu ci pensava piu le sembrava strano. Eppure ricordava di aver-
lo sistemato a modo, da qualche parte. Ma dove? Si trattava di
un vecchio quaderno a cui aveva affidato certi suoi pensieri,
certe sue confidenze. Alla fine, sentendosi oltre che defraudata,
esasperata, penso di reagire, di non pensarci piu. Preso un altro
quaderno, nuovo, bello, fresco, di quelli con i quadratoni e la
copertina allegramente variopinta, decise di porsi al tavolo ove
soleva leggere o comunque lavorare, per accingersi - penna in
pugno! - alla non facile opera di recupero di quanto aveva gia
scritto prima e, poi, perso. Osservo innanzitutto il tavolo, in-
gombro oltre ogni dire di giornali che non arrivava mai a leggere
tutti, di buste, cartoline, fogli e foglietti con appunti presi ascol-
tando “Porta a Porta” “Linea verde” “Linea blu” “Passaggio a
nord-ovest” o semplicemente il Telegiornale. Sgomenta, consta-
to per I’ ennesima volta I’impossibilita di metter ordine: infatti,
non buttava mai nulla in quanto tutto le appariva importante, un
sia pur minimo frammento di storia vera, vissuta, della storia sua
e di coloro che le erano intorno. Si diede comunque da fare per
liberare almeno una parte del tavolo, scegliendo come base di
lavoro la zonetta all’angolo sinistro in cui si trovava riprodotta
la sagoma di un ferro da stiro: intarsio casuale dovuto non gia ad
un moto di fantasia di sua madre, bensi alla necessita di porre
rimedio alla bruciatura del legno causata dal ferro da stiro, ro-
vente, imprudentemente lasciato sul tavolo da lei, impegnata in



una delle sue interminabili conversazioni al momento di conge-
darsi da un’amica sulla soglia di casa...

Ma ¢ tempo di venire al dunque, e... Voltiamo pagina!

Veniamo cio¢ alle due storie che procedono parallele e che,
ad un certo punto, venendo meno ad una certa legge [due linee si
dicono parallele quando, prolungate all’infinito, non si incontra-
no mai, ricordo bene?...] s’incontrano, invece, si intrecciano, per
dar vita ad una terza storia e poi chissa a quante altre ancora...
Noi ci soffermeremo prima sulle due, poi sulla terza, appellan-
doci un po’ ai ricordi familiari, un po’ all’immaginazione, chia-
ramente...

Bucaneve



Capitolo 1

Era quell’ora indefinita in cui la notte e il giorno s’incontra-
no come in un saluto cosmico: spazio temporale fugacissimo,
eppure eterno! Le prime luci dell’alba tremolavano nell’aria e
la natura lentamente, dolcemente, si svegliava. I prati brillava-
no rugiadosi, gli alberi si ergevano dritti e fieri come sentinelle
del mattino, 1 fiori si aprivano al puro respiro del nuovo giorno,
mentre 1 frutti svelavano pian piano i loro colori. Tutt’intorno
era una fragranza di profumi, molti dei quali evocavano grati
sapori associati a ricordi.

Ad un tratto il silenzio sospeso dell’ora fu rotto dal tonfo di
una, poi di due, poi di tre, poi di chissa quante altre noci cadute
all’improvviso come per un tacito ma gaio accordo, dall’albe-
ro altissimo che sovrastava, baldanzoso, tutti gli altri, intorno, i
quali sembrarono stupiti e insieme divertiti di quella sorta d’in-
frazione. E tutto parve animarsi come d’incanto: le mele, rosse
gialle verdi, quasi presero a ridere, acclamate dai loti, solidi sui
rami dal forte fogliame.

Improvvisi guizzi, fruscii. La voce roca del gallo di qualche
pollaio, un ancor timido ma festoso cinguettio di uccelli, ’abba-
iare lontano di un cane. Presto alla livida luce dell’alba succes-
sero all” orizzonte gli azzurri e 1 rossi del giorno che si annuncia-
va sereno. E il sole apparve felice, sfolgorante di luce e di calore
e tutto inondo del suo oro.

Le voci della natura, come incoraggiate, si fecero piu intense,
quali piu acute, quali piu distese e squillanti. La massa azzurro-



gnola del Taburno lontano perse di botto la sua aria severa per
entrare in sintonia con le creature della terra ancora luccicante
ove di rugiada ove di brina. Dal ponte si scorgevano, nitidi, i
ruderi emergenti tra le erbe alte, 1 cespugli, 1 rovi. Un pezzo di
muro a secco tutto sgretolato, con ciuffi d’erba negli interstizi,
offriva il fianco quasi interamente coperto di quell’edera dalle
foglie assai minute, di un verde a volte intenso a volte screziato:
bizzarro ricamo della natura! In prossimita di un pozzo abban-
donato, frammenti di coccio sparsi qua e la ora radi, ora ammas-
sati tra rocce rivestite di muschio.

La, dove la pianura svaniva per diventare collina, ancora si
poteva indovinare, fra sterpi, ginestre e sparto, il tracciato di un
vecchio tratturo. Il fondo di un’anfora rotta era quasi innestato
alle radici forti, tenaci, di un ulivo secolare, emergenti dal ter-
reno prosciugato. Dal tronco dell’ulivo, massiccio quanto una
colonna dorica, si ergeva la chioma, ridotta ormai ad un unico
ramo sbilenco ma verdissimo, pieno di vita. Famigliole di cicla-
mini ancorate all’anfora, vitigni e fichi selvatici ovunque, come
a confortare quel lembo di terra cui 'uomo non aveva potuto
apportare, per chissa quali motivi, il beneficio della sua opera.

Un casolare senza porte e senza finestre si affacciava col suo
tetto sconnesso su un mare di piante d’acanto, il favoloso vilup-
po di foglie che piacque tanto a Callimaco da ispirargli un nuovo
stile, lo stile Corinzio.

Queste, disposte in ordine 1’una accanto all’altra, nasconde-
vano totalmente la terra nella quale erano affondate le tenacis-
sime radici. Le grandi foglie smerlate ostentavano con fierezza
la loro possanza: cosi rigogliose promettevano gran copia di
quei loro strani fiori, forti ma delicatamente rosa, che in sapiente
alternanza si inerpicano lungo lo stelo altissimo. Esse, elevan-
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dosi strette le une alle altre, costruivano aerei fregi e cornici nel
contesto del mirabile tappeto tessuto con arte da madre natura.
L’anima antica del casolare fatiscente si era dunque come tra-
sfusa in quel fogliame straordinario, cosi verde, lussureggiante?
Forse per questo esso non ispirava tristezza, anzi invitava a so-
gnare, a perdersi in grate fantasie?

Galoppando su un cavallo bigio, chiazzato di bianco, giunse
al ponte Tommaso. Bruno, snello, piuttosto giovane, certo non
giovanissimo, aveva sul volto pallido e stanco 1’aria di chi, in
preda all’inquietudine, non aveva chiuso occhio durante la notte
e aveva cercato la pace vagando per monti e per valli, lasciando-
si alle spalle il proprio paese, ormai lontano.

Una pena segreta che, forse, non avrebbe mai rivelato ad al-
cuno era serrata nel suo cuore...

Una colpa, forse anche lieve, che alla sua coscienza delicata
appariva imperdonabile? Un sogno assurdo? O semplicemente
un contrasto in famiglia o una divergenza con amici? Mistero!

Sceso da cavallo e appoggiatosi al ponte, si mise a contem-
plare il paesaggio, seguendo il corso dei suoi pensieri.

La purezza di quell’ora mattutina e il risveglio gioioso della
natura parvero, dopo un po’, addolcirgli I’animo e restituirgli la
speranza.

Sorrise e si disse: “O spes, ultima dea, nei momenti piu dif-
ficili della vita, quando tutto sembra perduto, chi non si appella
ate?!...”
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Capitolo 2

Il cortile nel quale ci si immetteva attraverso un largo e alto
arco in pietra, d’insolita forma quadrata, che si apriva nella strada
lastricata in modo irregolare, tra un orto e una casa arieggiante,
alla base, il bastione di un castello, era inondato dalla chiara luce
del pieno pomeriggio di quello stesso giorno. Un crocchietto di
donne, alcune sedute su basse sedie di paglia, altre sugli scalini
dell’abitazione che, all’interno del cortile, fronteggiava 1’arco,
lavorava con serenita chiacchierando. Esse, vestite di lunghe,
ampie gonne scure e giacchetti attillati, intente a filare la lana,
lasciavano scorrere sveltissime 1 loro fusi e, descrivendo per
I’aria come delle ellissi, parevano divertirsi, quasi giocassero.

Due di loro, avanzate negli anni, ogni tanto, colloquiando,
esprimevano 1 propri pensieri, 1 propri giudizi, intercalando pro-
verbi e antichi adagi, mentre tutte le altre, giovani o adolescenti,
curiose e interessate, ponevano, con piglio arguto, continue do-
mande e allora si chetavano, quando avevano ottenuto risposte
chiare e precise. I loro nomi erano quelli tipici del paese: Maria,
Anna, Pasqualina, Rosa, Lucia, Pellegrina... e, al richiamo, al-
ternandosi, correvano di continuo per ’aria. Pertanto Tomma-
so, sempre turbato dalla segreta sua pena, lasciato il cavallo in
luogo piu 0 meno sicuro, aveva preso a camminare a piedi, ora
pensando ai suoi problemi, ora guardandosi attorno, come in
cerca di un qualcosa atto a placargli lo spirito. Era in questo
stato d’animo cosi particolare quando, dopo un’ora di cammino,
giunto al paese, allora assai piccolo, si trovo a passare innanzi
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all’arco degli O. Il luogo gli piacque subito e, rallentato il passo
diede una sbirciatina al crocchio delle filatrici. Incuriosito, cerco
un pretesto per fermarsi, per cui chiese ove abitasse una certa
persona di sua conoscenza. Pronta, gli rispose la piu giovane
che, senza farsi pregare, si offri di accompagnarlo.

Il giovane poneva qualche domanda di prammatica alla fan-
ciulla che rispondeva con vivacita e disinvoltura, anche se la-
conicamente. Era piacevole la voce di Pellegrina, cosi sottile,
con qualche punta talvolta arguta. Parlavano entrambi volentie-
ri. Alla ragazza riusciva interessante 1’aria un po’ misteriosa di
quel giovane mai visto prima e piovuto chissa da dove. Stava ap-
punto per chiedergli quale fosse il suo paese, quando un ragazzo,
trafelato, arrivo di corsa per avvertire che in piazza era giunto al
trotto un bel cavallo grigio chiazzato di bianco che nessuno sa-
peva di chi fosse. All’annuncio il forestiero si congedo in fretta
dalla ragazza che ringrazid vivamente e corse subito in direzione
della piazza. Scorto il suo “Macchiaiolo”, vi monto su e, senza
indugiare, riprese la via del ritorno.

Pellegrina, rimasta li a bocca aperta, segui con lo sguardo
il misterioso cavaliere finché non lo vide scomparire dietro la
curva. Poi chiedendosi: “Lo rivedro piu?”’ torno sui suoi passi
e, rientrata nel cortile, s’inseri di nuovo nel gruppo che, come in
coro, la tempesto di domande. Ella rispose a monosillabi. Poi,
preso il fuso, si rimise a filare, assorta. Gazze ladre, posandosi
sui pini svettanti nel giardino del palazzo dei conti, li presso,
lanciavano petulanti, il loro verso, quasi a sottolineare la singo-
larita di quel pomeriggio.
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Capitolo 3

Dall’altra sponda della Valle Carmine trascorreva gran parte
delle sue notti a considerare la frammentarieta dei suoi terreni.
Un pezzo di qua, un pezzo di 1, un pezzo di sopra, un pezzo di
sotto. Un bel problema coltivarli tutti, cosi distanti com’erano
I’uno dall’altro! Per giunta, tutti in zone collinari, pietrose, sco-
scese... Come fare? Si lambiccava il cervello, nello sforzo di
trovare una soluzione. Intanto, passavano gli anni. I bimbi che
cominciavano a nascere dal suo matrimonio morivano via via e
lui era pieno di angoscia e disperazione ogni volta che guardava
sua moglie impietrita dal dolore. Capiva che bisognava conti-
nuare a lottare e a pregare per nutrire la difficile speranza.

I1 Signore, si sa, non li avrebbe abbandonati: certo li avrebbe
sostenuti nella prova e, alla fine, li avrebbe premiati, inviando
loro una creatura. Ma quando? Ma come? Non gli restava che
rafforzare 1’affetto, la devozione per la consorte ¢ a lui per un
verso, a lei per un altro conveniva tuffarsi a capofitto nel lavo-
ro, in un lavoro duro, ostinato, confortato da giaculatorie rivolte
ai Santi, alla Madonna della Mercede e, perché no?, dal buon
pranzetto fumante sulla tavola e rallegrato da un bel bicchiere
di vino rosso. Sicché, lei all’alba era gia al telaio e lui in uno
di quei fondi che, per la loro distanza I’'uno dall’altro, la notte
non lo facevano dormire. E fu appunto una di quelle notti che lo
folgoro un pensiero: la possibilita di risolvere quel suo problema
in un certo modo. I proprietari degli appezzamenti di terreno
che si sviluppavano in linea verticale al di sopra di quello suo,
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piu esteso e sovrastante il torrente, avrebbero potuto, chissa?,
permutare quelle loro terre con le sue sparse qua e la, lonta-
ne dalla sua casa e, invece, prossime alla loro. Avrebbe potuto,
cosi, formare un corpo unico, piu agevole da raggiungere e, da
coltivare. Il progetto, da vago che appariva sulle prime, ando via
via delineandosi con maggior chiarezza alla sua mente, fino a ri-
velarsi, alla fine, attuabile, in quanto si presentava vantaggioso,
conveniente per tutte le eventuali parti contraenti. Quella notte
fu proprio una buona notte! L’idea non doveva assolutamente
cadere, anzi, la mattina stessa avrebbe dovuto iniziare ad aver
corso. Si senti come alleggerito di un grave peso e, ringraziato il
Signore per averlo illuminato, si addormento con la stessa sere-
nita di un bambino. E sogno. Sognod messi biondeggianti al sole,
vigneti dai tralci carichi di grappoli, ulivi centenari con le chio-
me argentee ondeggianti al vento. Sogno aratri e bianchi buoi
disegnare solchi profondi nella terra fumante, morbidamente
erbosa; sognd pollai in cui rotolavano a miriadi uova bianchissi-
me in un assordante concerto di “chicchirichi” e “coccodé”. E,
tra un brusio incessante di api, sogno arnie traboccanti di dolce
miele, mentre dagli smerli della colombaia entravano e uscivano
1 piccioni, posandosi ogni tanto sulle spighe dorate per beccarne
1 chicchi, volteggiando poi continuamente per 1’aria quasi a ce-
lebrare la loro gioiosa liberta. Sogno, ancora, delle belle pietre
forti, compatte, sfumate di grigio, che avrebbe dovuto affidare
all’opera di un bravo artigiano per farle “martellare”: con esse
avrebbe costruito sulla roccia una casa. Una casa solida, sicura,
in cui, nido a lungo vagheggiato, poter un giorno abitare con la
moglie ed eventuali rampolli o, almeno, sostare nei momenti di

piu intensa fatica.
koskosk
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Alle cinque del mattino - era ancora buio - si sveglio - Alzarsi
o indugiare un po’ a letto? Non si levo subito. Volle ricordare il
sogno in ogni suo particolare, prima di vederlo svanire. Mentre
rimetteva in ordine 1 tasselli dello straordinario mosaico che il
subconscio gli aveva lasciato intravedere, egli sorrideva: sentiva
affiorare una possibile speranza di soluzione al problema che lo
agitava ormai da tempo. Forse non gli restava altro da fare che
passare all’azione... Si, urgeva contattare i vari proprietari dei
piccoli fondi e chiedere loro la permuta con gli appezzamenti del
proprio terreno. Si senti preso improvvisamente da un’energia
tutta nuova. Fugata ogni ombra di dubbio, d’incertezza, si alzé e
decise di mettersi all’opera quel giorno stesso.
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Capitolo 4

Si diresse per prima dal maestro che, nei momenti liberi dalla
scuola, era solito incamminarsi verso il suo podere per dargli
almeno un’occhiata, dopo aver fatto tanta strada. Fu accolto con
gentilezza da sua moglie che gli preparo subito una tazza di caffé
con la macchinetta napoletana. Chiamo quindi il marito al quale
Carmine prospetto il progetto concepito solo da poche ore. A che
pro andare cosi lontano quando, grazie allo scambio dei propri
terreni di equivalente valore, poteva avere il proprio pezzo di
terra vicino casa sua? Il maestro gli chiese di ripetergli quanto
dettogli poiché, preso cosi alla sprovvista, lui che non si occupa-
va di affari non riusciva a rendersi conto di quel che gli veniva
proposto, sia pure con parole semplici e chiare. Quando ebbe af-
ferrato il senso del discorso, balzo in piedi quasi gridando: “Ma
come non ci abbiamo pensato prima?” E I’affare fu fatto su due
piedi. Al disbrigo burocratico della cosa avrebbero pensato piu
tardi. Carmine torno a casa felice e contento. Il suo progetto era
buono: faceva al caso suo e a quello dei contraenti.

In pomeriggio si sarebbe recato da Nicola e in serata da Men-
nato: ai due lo scambio sarebbe parso piu che mai conveniente,
quindi accettabile la proposta. Discusse di tutto questo con la
sua saggia moglie che, nel porre a tavola i piatti fumanti di ta-
gliatelle all’uovo preparate di buon mattino, compiaciuta, sorri-
deva annuendo. Quando lei accennava di si col capo, scuoteva
vivamente la testa: era un tratto tipico del suo modo di essere e
di fare, per cui spesso le sfuggiva dal tuppo una forcina, cosa che
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le capitd anche quel giorno. Carmine si chind subito per racco-
glierla e, nel rituffarla nella massa bruna dei capelli, le sfiord con
una ruvida carezza la bella chioma vellutata. Dopo pranzo usci
di nuovo per dar corso a quanto stabilito. A passo svelto si dires-
se prima verso la montagna ove Nicola abitava con la sua nume-
rosa famiglia. Mentre camminava, immaginava 1’amico intento
a martellare su un masso di pietra per trarne un mortaio o una
vaschetta in cui riporre 1’olio. Attraverso lavori di questo genere,
egli dava sfogo a quella che era la sua grande passione: dalla
pietra in cui egli vedeva come nascosta, imprigionata un’idea,
un’immagine, ricavare un oggetto, un qualcosa di bello e di utile
alla vita quotidiana. In realta le previsioni si rivelarono giuste. A
pochi metri dalla casa di pietra di Nicola, subito dopo la curva
sottolineata da un grosso castagno, udi i colpi ritmati dello scal-
pello che scavava la roccia. Grido: “Nicola! Nicola!” Quegli, al
richiamo, sollevo il capo, interruppe il lavoro e gli and6 incontro.
Seguirono le discussioni, le domande, le risposte. Infine 1 due si
strinsero con calore la mano, il volto di entrambi illuminato da
un sorriso che esprimeva una soddisfatta gioia, mista a sorpresa.
Poco distante abitava il compare Mennato. L’aria imbruniva e
gia la lenta, malinconica processione delle donne raccoglitrici
di olive, quasi tutte vestite di nero, cominciava a sfilare lungo la
via del ritorno a casa. Presto ci sarebbe stata la cena, ma il nostro
animoso amico voleva completare la giornata seguendo la linea
del suo programma. Svelto svelto, pertanto, raggiunse la terza
tappa. Mennato era curvo nell’intento di legare con un salice,
che risultava un po’ corto, una fascina di rami d’ulivo con cui
accendere il fuoco e certo pregustava 1’allegro scoppiettio del-
la fitte foglioline oleose, quando si senti chiamare: “Compare!
Compare!” Sorpreso per il richiamo e per una visita ad un’ora
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cosi insolita, lascio ricadere la fascina spargendo in giro i rami,
e corse verso I’amico. Lo salutd con calore, invitandolo subito
ad entrare. Il cane, Ciuffo, che era sulla soglia, si mise ad abba-
iare festoso, ché ben conosceva 1’ospite, con lui particolarmente
allegro, giocoso. Il profumo del “ciambottolo” riempiva I’ampia
cucina e Carmine dovette faticare parecchio con se stesso per
resistere al reiterato invito a cena. Anche qui le cose andaro-
no bene. Compare Mennato con un profondo sospiro di sollievo
aveva accettato anche lui la proposta: cedeva volentieri il pezzo
di terreno che possedeva in cambio di quello del compare, cosi
vicino a casa sua. Tutto, dunque, andava per il meglio.
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Carpineto, la casa costruita sulla roccia.



Capitolo 5

Cinque anni dopo Carmine aveva realizzato il suo progetto,
risolvendo cosi, finalmente, il problema che per lui rappresenta-
va lo spezzettamento della sua proprieta. Ora poteva dirsi sod-
disfatto! Dal torrente in su il suo podere consisteva ormai tutto
in un lungo corridoio verde, anzi, in una sorta di collinetta che
saliva con dolcezza verso la parte alta della zona: un corpo solo,
in sostanza, anche se bisognoso di particolari cure, in quanto i
singoli appezzamenti che lo costituivano erano stati trascurati
dai precedenti proprietari, data la notevole distanza dalle relative
abitazioni. Egli avrebbe dato nuova vita alla collinetta: avreb-
be dissodato il terreno, costruito “Muracche” fra una terrazza e
I’altra, avrebbe con maggior chiarezza delineato i confini e, chis-
sa?, si sarebbe potuto lanciare nell’avventura di costruire sulla
roccia che, grigiastra, spiccava al centro della tenuta, una bella
masseria con le pietre cavate dal terreno. Fitti si ergevano, in al-
cune zone, fra praticelli di ciclamini, carpini e querce, alberi che
avevano una loro bellezza ma che ostacolavano, con la proiezio-
ne della propria ombra, la buona riuscita dell’attivita agricola.
Sicché ’'uomo si propose di diradarli, con un saggio utilizzo di
quelli eventualmente eliminati, per la qual cosa si sarebbe affi-
dato alla bravura di un esperto falegname, onde ottenere travi,
pali per la vigna, botti e altra suppellettile per la cantina. I rami,
specie quelli frondosi, sarebbero serviti per accendere il fuoco
nel camino o per il forno. Negli spazi liberi avrebbe, pertanto,
piantato viti e olivi, meli e peri, mandorli e ciliegi e, tra gli uni
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e gli altri, patate, zucche, granturco, fave, agli, cipolle. Avreb-
be anche seminato grano, suo grande sogno!, secondo il criterio
allora vigente in particolar modo nella campagna meridionale,
dell’agricoltura mista. E, lungo il torrente e il valloncello, noci
e salici. (Utili, questi ultimi, a legare le viti, sarebbero poi cre-
sciuti in fretta, perché inondati dalle fresche correnti delle zone
confinanti). Tali, dunque, 1 sogni di Carmine... Il quale, al cantar
del gallo, pieno di entusiasmo e di voglia di lavorare, si buttava
giu dal letto per correre alla sua azienda.
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Capitolo 6

Nel frattempo era maturato qualche evento all’ombra dell’ar-
co. Pellegrina aveva incontrato ancora Tommaso. Fra i due era
nata un’intesa sentimentale, nel corso della quale lei aveva la-
vorato assiduamente per prepararsi un decoroso corredo. E ave-
va filato, tessuto, ricamato... Quanta fatica alla rocca, al telaio,
all’ago! Quanti nodi alle frange degli asciugamani... E che dire
delle cifre, dei pizzi all’'uncinetto e delle difficolta per procurarsi
la materia prima, onde effettuare tutto questo? La vita era diffici-
le ed ogni cosa costava sacrificio. Ma il giovane uomo che aveva
conosciuto, proprio perché velato di un certo alone di mistero, le
appariva interessante e il pensiero di lui I’incoraggiava e le face-
va dimenticare, ad esempio, il disagio di dover ricamare spesso
al fioco lume della candela o della lucerna.

La lana per i materassi era costosa: il suo acquisto costitui
per lei un grave problema e di parlarne in famiglia ebbe come
una strana sorta di pudore. Alla fine, pero, tutto poté appianarsi
e risolversi. Quando il corredo fu pronto e, fresco, profumato di
bucato, poté essere riposto nel baule, parve giunto il momen-
to di pensare con serenita alle nozze. D’altronde, Tommaso da
qualche tempo aveva lasciato il suo paese per stabilirsi in quello
della futura sposa, proprio nella piazza principale su cui si affac-
ciava la casa da abitare dopo il matrimonio. La aveva messo su
una sorta di erboristeria che presto si ebbe a chiamare “Farma-
cietta”.

Dopo un po’, nel vano accanto, aggiunse qualcosa come tra
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il bar e il sale-tabacchi. Sul banco di vendita, presso la bilancia
che, precisissima, oltre ai grammi pesava anche i milligrammi,
era un congegno consistente in un bellissimo gattone bianco con
un cartello che alla domanda “Si fa credito?” rispondeva di no,
agitando il capo a destra e a sinistra, e alla domanda “Si paga a
pronti contanti?”’ rispondeva di si, annuendo col capo che sol-
levava e abbassava ripetute volte. I bambini che entravano nel
cosiddetto “potechino” - cosi veniva denominata la bottega - si
fermavano a guardare quel bel gatto candido come la neve che
sapeva dire in modo tutto suo “si”’ e “no” e, svolgendo un si utile
servizio, garantiva il pronto pagamento da parte del cliente, sen-
za troppi imbarazzanti discorsi da parte del gestore. Il matrimo-
nio poté pertanto avvenire, basandosi sulla reciprocita dell’amo-
re e su una certa sicurezza economica. La casa ove andarono
ad abitare, era, come gia detto, prospiciente la bella piazza. Ad
essa, appartenente forse a parenti della sposa, si accedeva da
una scaletta esterna, all’imbocco della via che portava all’arco,
contrassegnata dal nome dei conti del paese. Le nozze furono
celebrate un luminoso mattino di aprile.

La notte precedente gli amici portarono la serenata alla sposa,
cantando e suonando chitarre e mandolini, mentre i piu giovani
danzavano in piazza al raggio argenteo della luna, finché questo
si spense con le ultime note del canto e ’alba sopraggiunse col
suo nitido chiarore. Una nuova famiglia si era costituita.

Un nuovo faro si era acceso. Quell’ “angolo di mondo” avreb-
be avuto una dimensione nuova: voci mai udite prima, volti mai
visti prima lo avrebbero presto animato, pur nella semplicita e
austerita di una vita non sempre facile. I tempi erano quelli che
erano e bisognava fare i conti con loro. La temperie spirituale
determinata dai fermenti nuovi di sentimenti e di pensiero che
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caratterizzava (si era nell’ottocento!) I’intera Europa, era ben
lontana dal piccolo paese, eppure almeno un’eco di essa pur vi
penetrava, in quanto trovava rispondenza nelle coscienze ardenti
di amore alla patria, alla verita, alla giustizia e ad altri universali
ideali. La gente ignorava, nella maggior parte, il leggere e lo
scrivere, mentre la necessita del vivere I’aveva prodigiosamente
indotta a capire da sé come risolvere i problemi attinenti al quo-
tidiano. Scarse le notizie che, galoppando, attraverso gli specifici
servizi, sui cavalli, per le impervie strade di allora, pervenivano
a qualcuno piu interessato alla politica, alla filosofia, alla lettera-
tura che non al come far quadrare il bilancio familiare.

La scuola? Lo studio? Un lusso, un privilegio concesso solo a
pochi fortunati, un sogno irrealizzabile per la massa... Tuttavia
non mancavano, nella piccola comunita paesana, di quelli che,
sia pur in numero esiguo, di certe cose s’intendevano. Uno di
questi era sicuramente Tommaso. Fornito di sincero e profondo
interesse alla conoscenza, egli captava come nell’aria gli eventi,
spesso li prevedeva e avvertiva in pieno, entro il suo subconscio,
la nuova spiritualita che si andava ovunque diffondendo.

Egli amava leggere, istruirsi e, avendo nella prima gioven-
tu anche studiato, si era formato una solida cultura. Spesso si
sorprendeva a meditare sul destino dell’uomo e provava forte
I’esigenza di superare i limiti, le barriere, gli schemi che tengono
come prigioniere le creature, in una viva ansia di vederle proiet-
tate oltre la parabola esistenziale, verso orizzonti sconfinati. Di
questa sua pensosita si avvedeva la giovane sposa che lo scrol-
lava da quelle che lei chiamava “fantasticherie” per informarlo
dell’arrivo di un cliente o semplicemente del fatto che il pran-
zo era pronto. E, cosi, i giorni, 1 mesi, gli anni cominciarono a
scorrere veloci in un’atmosfera familiare abbastanza tranquilla.
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Soltanto quando si trovava tutto solo, e cid gli capitava spesso
all’imbrunire, Tommaso avvertiva acuta, quasi dolorosa, la no-
stalgia della sua gente, del suo paese. Oh, ruderi sepolti dalla
vegetazione, oh, felice alternarsi di archi e gradinate, oh, agile
corsa delle arcate del ponte per le valli, al pi¢ dell’altura... Ve-
deva scorrere innanzi ai suoi occhi, come in un film, i volti di chi
gli era stato e gli era ancora caro, udiva lo scoppio allegro delle
risate, 1 richiami, 1 canti notturni delle liete brigate; la sua storia
ormai avvolta in una fitta nebbia! Tutto ci0 affiorava alla men-
te, al cuore di Tommaso, che poneva fine alle sue rimembranze
con un sospiro, un’invocazione accorata alla sua amata Madon-
na della Macchia. E, allora, affacciatosi al terrazzino, guardava
lontano e pensava.

Si, lo ammetteva: erano, quelli, 1 momenti nei quali si sentiva
un esule. Un esule triste e malinconico. Momenti che, poi, veni-
vano superati di volta in volta, sia pur con certa fatica, dall’in-
calzare della nuova vita che, come un’onda marina, spazzava via
la sabbia dalla battigia...

28



Capitolo 7

Il vicolo, stretto ma dritto, s’incurvava verso la fine, poi sa-
liva per sfociare, allargandosi, nella strada maestra. Le case, al-
cune di un solo piano, altre di due, attaccate le une alle altre, si
stringevano fra loro, quasi a proteggersi. Dal lato prospiciente
la campagna si aprivano e si sviluppavano, collateralmente, altri
brevi vicoli che confluivano in orti o in piccoli ma ariosi cortili,
in uno dei quali, un po’ piu vasto, una fonte cantava la sua armo-
nia giorno e notte, ritmando la giornata di coloro che abitavano
nei pressi.

Quell’acqua era una ricchezza per la comunita, in quanto con-
sentiva la concia delle pelli, attivita piuttosto lucrosa, anche se,
purtroppo, inquinante e percio spesso causa di malanni. L’aria,
infatti, pregna di un odore nauseante, era in qualche momento
addirittura irrespirabile, motivo per cui di rado vi si affacciavano
e vi giocavano i fanciulli.

Un freddo pomeriggio novembrino Carmine, pensoso, cam-
minava giusto per il vicolo, percorrendolo da cima a fondo, amo’
di passeggiata, con le braccia incrociate sul dorso. Egli rifletteva
su quei suoi progetti che ora stavano traducendosi in realta.

Il terreno era stato gia in gran parte dissodato e le pietre ca-
vate da esso, quasi religiosamente da lui portate in braccio, con
amore ma con tanta fatica e sudore, erano state via via depo-
sitate sull’aia che lui, per prima cosa, si era preoccupato di si-
stemare. Le pietre, giorno dopo giorno, si erano accumulate e
attendevano 1’opera dello scalpellino, ché dovevano servire alla
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costruzione di quella bella casa piantata sulla roccia, da Carmine
gia realizzata nel sogno. Intanto, il nostro “imprenditore” aveva
commissionato, attraverso la mediazione di un esperto, un no-
tevole numero di barbatelle, che non vedeva 1’ora di piantare.
Sognava, infatti, una vigna ricca delle migliori uve da vino e da
tavola: Carignano, Erbaluce, Gaglioppo, Greco bianco, Greco
di Tufo, Spergola erano i nomi che piu gli ronzavano nella te-
sta, mentre gia vedeva innanzi agli occhi una fitta rete di vitigni
vigorosi della Baresana, del Lattuario Nero o Regina nera, del
Moscato d’ Amburgo, del Panse precoce e, sparse qua e 1a tra gli
ulivi, le Perlette mediterranee, la Regina dei vigneti, piante dello
Zibibbo, delle cui uve Carmine gia avvertiva in bocca il sapore
moscato della polpa croccantina. Su un siffatto fantastico pano-
rama doveva comunque sicuramente prevalere 1’ Aglianico, poi-
ché la collinetta sembrava proprio offrire le migliori condizioni
per far crescere e prosperare siffatto tipo di vitigno. Era intento
a riflettere su tutto questo quando, sotto un arco sgretolato del
vicolo, vide un suo compare che, tornato dalla montagna, scari-
cava dall’asinello un sacchetto di noci ed uno di castagne.

“Compa, buonasera!” lo salutod con accento di sincero affetto
e, affrettato il passo per raggiungerlo, lo aiutd subito a liberare
dai pesanti fardelli il mite, prezioso animale. L’altro con gioiosa
sorpresa rispose al saluto e: “Entra, vieni a cena cu me! Certa-
mente Filomena avra preparato menestra e fasuli e sacciu che
sta pietanza ti piace” Carmine ringrazio ma non accetto I’invito
dell’amico e, congedatosi in fretta da lui, riprese la sua cam-
minata, immergendosi di nuovo nei suoi pensieri, di cui subito
ritrovo il filo. Giunto alla svolta, un ragazzino gli passo davanti
per rincorrere uno dei bottoni coi quali giocava.
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Capitolo 8

Dall’altro versante, intanto... Dicembre aveva bussato alla
porta del paesello con freddo vento e pioggia, n¢ aveva poi fini-
to di smentire il suo carattere quando, nella settimana di Natale,
aveva coperto monti e valli, case e orti di una fitta coltre di neve.
Tutto quell’immacolato candore, associato all’assoluto silenzio
che gli ¢ tipico, rendeva come irreale il paese. Stupore nei bimbi
dietro 1 vetri delle finestre, sbigottimento nei rari passeri per il
cielo... Meraviglia, gioia, sgomento... Un viluppo di sentimenti
fra i piu contrastanti. Lo zampillo saltellava spumeggiando nella
piazza, per la quale, nonostante fosse giorno gia da qualche ora,
non passava anima viva. Solo un cane, forse randagio, annusava
I’aria fredda e spalancava ogni tanto la bocca come per carpire
qualche po’ di cibo chissa poi da dove. Un carretto proveniente
da lontano, sorpreso dalla nevicata lungo il cammino, tutto inne-
vato, procedeva con stento e fatica. Era colmo, come si poteva
intravedere, di grossi tronchi di querce che certo aspettavano di
essere tagliati per ridursi a legna da ardere. Ormai esso era giun-
to a destinazione e, dopo un altro paio di metri, si fermo.

L’uomo, non proprio giovane ma neanche attempato che ne
era alla guida, scese con un salto accompagnato da un affannoso
sospiro e chiamo a voce alta: ”Zi Tomma’! Zi Tomma! La le-
gna ¢’ arrivata! Addo s’ha da mette? Scendete presto perché ca’
miezu nun ce pozzu sta’, ca ‘ntiru! Tengu i piedi che songu nu
ferrazzone!”. Tommaso, che era in attesa dietro il balcone, pieno
di preoccupazione per il maltempo, affacciatosi, gli diede una
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voce per rassicurarlo e subito scese attraverso la scaletta esterna.
La legna fu scaricata in un lampo e, con la stessa rapidita, siste-
mata nel vano di sotto, quello buio che prendeva un po’ di luce
solo dalle fessure della porta-finestra in legno grossolanamente
sgrossato. Tommaso invitd 1’uomo ad entrare per un caffé ma,
al netto rifiuto di quello, che aveva grande premura di rincasare,
si affretto a pagarlo, estraendo dalla tasca pit grande del gilet il
danaro pattuito in precedenza.

Quindi risali rinfrancato, fischiettando il solito motivetto di
quando era contento. La moglie capi che le cose erano andate
bene e, dando un ulteriore colpetto di ferro alla tovaglia che era
I’ultimo capo da stirare, si mise a canterellare anche lei lo stesso
ritornello. Poi lui entrd e: “Vieni a riscaldarti: il camino € acceso
e il caffé ¢ pronto!”. Pellegrina entro in cucina serena, soddisfat-
ta del lavoro gid compiuto in quell’ora cosi mattutina.

Adagi6 la cesta colma di biancheria stirata con cura sulla
cassapanca ben intagliata, e vi si sedette accanto, aggiustandosi
con le mani le pieghe della lunga gonna. Entrambi presero dal
vassoio la tazzina colma di caffé fumante e, tra una battuta e
I’altra, tra una domanda e una risposta, la vuotarono, gustando
lentamente la buona bevanda. I due bambini piti grandi presto si
sarebbero svegliati, mentre le tre piccoline avrebbero dormito
almeno un’altra ora. “Be’, come ti ¢ sembrata la legna?”

“Con la fretta di Pasquale e con questo tempo non ho po-
tuto esaminarla bene, perd ho fiducia nel buon trattamento che
Pasquale di solito mi riserba. E comunque legna di quercia di
quel bosco esposto a mezzogiorno, di cui lui mi parla ogni volta
che gliela commissiono” Allora potremo avere la garanzia di un
buon riscaldamento per le nostre creature e di belle fiammate nel
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camino per questo Natale?” “Ma senza meno, Pellegrina, non ti
preoccupare!”.

“Allora, il caffé 1’abbiamo bevuto, la legna ¢ arrivata e mo
damuce da fa’... Scelgo i fagioli che ha portato cumma Catarina
da la montagna. Su piccerilli, ma tiengunu nu sapore!...” - “ Io,
invece, vado gil a vedere se mi riesce di tagliare un po’ di quei
grossi tronchi...”.

“Statti attientu, nun t’arruina’ sse mani delicate...” - “Non
prendermi in giro, Pellegri! In fondo e’ la verita’: le mie mani
hanno piu dimestichezza con i libri e con le erbe officinali che
con la sega e I’accetta. Ma la necessita ¢ virtu! Vedo le nuvole in
cielo che si muovono verso il monte: promettono pioggia e certo
ci sara’ qualche forte temporale oltre a...”

“Tomma’, nun fa’ I’astrologo! Si dittu ca Vuo’ i’ a taglia’ a
legna? e va... Nun ti perde in chiacchiere cume fai spissu e vo-
lentieri!” - “Pellegrina, ti prego di non insolentire. Si vede che
la gentilezza non €’ proprio il tuo forte!fammi andare,va...” - “E
fai buono!”

Tommaso, scuotendo il capo, sorrise al pensiero che proprio
il modo di fare un po’ arguto di Pellegrina aveva costituito quel
certo che, il “quid” che al momento del primo incontro con lei,
all’arco, lo aveva prima incuriosito, poi interessato, alla fine at-
tratto. Ridiscese la scaletta esterna, entr6 nella legnaia e, mentre
gli sembrava di udire ancora il rimbrotto della consorte, stac-
co dalla parete priva di intonaco il seghetto e, imponendosi una
buona dose di pazienza e di attenzione, cominci6 finalmente a
tagliare la legna...

Il lavoro risultd presto faticoso e alquanto difficile, in quanto
1 tronchi erano assai massicci e alcuni ancora verdi, coperti di
muschio. Non tardd comunque a interromperlo, ché arrivo lo
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zampognaro seguito da un codazzo di bambini eccitati dal suono
e dalla novita. Egli veniva dalla montagna. Indossava una man-
tella a ruota grigio-verde, in testa aveva la “coppola” di velluto
marrd e ai piedi le ciocie. Rude e dolce insieme, non privo di uno
speciale incanto, risulto il suono, concluso con una breve ma in-
tensa preghiera alla Sacra famiglia, in particolare al Bambinello,
innanzi al semplice, povero presepe - una sparagera e pochi pa-
stori di creta-sistemato sul camino. Magia della musica, magia
della zampogna! La cucina fu subito inondata di una soave ar-
monia e i volti di tutti - anche i piu piccini, ora svegli, erano ac-
corsi alle prime note-furono soffusi di una ineffabile dolcezza.
I1 Divino Bambino era in mezzo a loro e li beava con la sua
spirituale impalpabile presenza. Intanto, riprendeva a nevicare.
Tutto, intorno, s’imbiancava sempre pid. Le voci tacevano. Tut-
to era silenzio. Il confine tra il reale e I’irreale come annullato.
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Capitolo 9

Altri due giorni ancora e poi, ecco giungere il Santo Natale!
La macchina domestica si mise in movimento e... tutti al lavo-
ro! Giovedi, come di solito accadeva, di buon mattino si levo il
grido del verdumaio che annunciava I’arrivo della sua mercan-
zia verde rossa bianca gialla, di cui era stracarico il carretto. “U
menestraru!”, “U menestraru!”.

La neve era ghiacciata e bisognava accorrere sollecitamen-
te ma con estrema prudenza, per tema di scivolare con quelle
scarpe chiodate che i piu usavano calzare. Tommaso scese cau-
to la scaletta e per primo raggiunse il carretto, in sosta presso
lo zampillo. Si riforni di quanto era d’obbligo nella tradizione:
cavolfiori, cavoli “puzzolani”, scarola riccia, scarola liscia, man-
darini, arance, finocchi, meloni d’inverno.

Il baccala era gia a bagno da qualche giorno mentre le vongo-
le per gli spaghetti e il capitone glieli avrebbe fatti capitare I’in-
domani da Napoli il Conte, col quale Tommaso aveva un buon
rapporto di amicizia. Effettuata la spesa, egli rincasé contento
e soddisfatto, fischiettando il solito motivo. Ripose tutto nelle
“panarelle” sul davanzale della finestra, all’aria fredda e asciut-
ta. Dalla cucina, intanto, giungeva un profumino delizioso. Sul
fuoco, in una grossa padella, contenente olio abbondante, frig-
gevano allegramente i1 “cucchiarelli”. Pellegrina, rossa in viso,
col grembiule davanti, svolgeva con grande attenzione quello
che era quasi un rito. Dalla sperlonga verdastra prelevava a cuc-
chiaiate la pasta ben lievitata e la immergeva nell’olio bollente.
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I pezzi di pasta, cuocendo, si gonfiavano e assumevano forme
diverse nella grande aspettativa dei bambini che, festosamente
intorno, con fantasia le interpretavano a modo loro. “Oh, quello
sembra un uovo!” - “Oh, quell’altro una zampogna” - “E quello,
ancora, il bastone di S. Giuseppe... quell’altro il pastore con la
pecorella... e, quello, il sacco della befana!...” etc... Quando poi i
gustosi rustici dalla padella finivano nella zuppiera, essi faceva-
no a gara per acchiapparne qualcuno con gesto furtivo e sguardo
ridarello, eludendo la vigilanza semiseria della madre. Era dav-
vero uno spettacolo! Richiamato da quelle acclamazioni e dal
buon profumo di fritto, Tommaso entrd in cucina e, divertito, si
soffermo a contemplare la scena.

La consorte appariva come la protagonista e i figli rappresen-
tavano tutti gli altri personaggi, I’uno piu interessante dell’altro.
Aura risultava gid quella donna che nel futuro si sarebbe rivela-
ta creatura saggia ed equilibrata; M. Saveria, facilona, allegra e
scansa fatica; Giovanna, cosi brava nel ben dosare gli ingredien-
ti in cucina, nonostante la giovane eta, prometteva di diventare
ottima cuoca, Francesco, allegro, burlone e ballerino, ma attento
a far riempire il suo salvadanaio, nel futuro forse avrebbe voluto
girare il mondo e diventare ricco; infine Daniele, bello e sogna-
tore, con quella sua chioma folta e ricciuta, ricadente sulla fron-
te, evocava I’immagine di un angelo musicante, specie quando
si ritirava in un angolo della sala con la sua chitarra.

Tommaso sorrise compiaciuto al bel quadretto ma, fingendosi
severo, tuond: “Cosi facendo, belli miei, nella zuppiera lascerete
ben pochi “cucchiarelli” per il cenone...”.

Intanto, avvicinandosi alla fonte di tanto... bene, non poté re-
sistere neanche lui alla tentazione di un assaggino, col pretesto
di verificare se le alici erano state aggiunte all’impasto nel quan-
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titativo richiesto. Poi strinse tutti quei tesori in un abbraccio e
prese a canticchiare con la sua bella voce intonata: “Mo vene
Natale e nun tengu denari... me pigliu na pipa e me mett’ a fuma’!
Mo ven Natale e nun tengu denari m’accattu u giurnale e me
vacu a cucca’...”. Francesco, il discoletto salterino, (“Terribilio”
lo chiamavano i compagni di gioco), staccandosi dal gruppo, si
mise a ballargli intorno, facendo eco al canto del padre: “E vatt’a
cucca!”. Pellegrina, divertita ma affannata, finse di infastidirsi a
tanta armonia e, afferrata con decisione la zuppiera, ancora col-
ma, nonostante I’arrembaggio, dei buoni rustici d’oro, copertala
con una salvietta bianca, profumata di bucato, la ripose nello
“Stipo” e: “Nessuno osi piu toccarne uno fino a quando ¢ I’ora!”
Ammoni. Infine, vuotata dell’olio I’enorme padella e lavatala
sveltamente, con un respiro di sollievo si liberd del grembiule e
lo appese al chiodo presso la fornacella. Le note di “Tu scendi
dalle stelle” provenienti dall’altro capo del paese, giungendo a
tratti, si perdevano nell’aria, fino a spegnersi del tutto per poi ri-
cominciare a farsi udire piu distintamente, in quanto provenienti
ormai dal vicolo vicino. In casa si fece silenzio. Un silenzio as-
sorto, teso a captare quelle note che ora si accendevano, ora si
spegnevano, proprio come le luci ad intermittenza dei presepi
e come il palpito delle stelle quando scintillano ammassate nel
cielo. Ciascuno torno alle proprie opere in attesa della grande
cena della vigilia. I bambini, col padre, corsero a dare gli ultimi
ritocchi al presepe, mentre la mamma si accingeva a preparare
la tavola, stendendo la tovaglia di canapa e lino, tessuta “alla
romanesca’ da sua nonna, al telaio. Era, quella tovaglia, il pezzo
forte del corredo di Pellegrina, in quanto ricamata agli angoli e
al centro con bacche rosse di pungitopo e, ai bordi, con foglie
verdi, dentellate, di agrifoglio: una vera meraviglia! E poi, essa

37



serbava in s¢ il ricordo di chi sa quanti mai Natali...

Presto si fecero le otto e ciascun si avvio a prendere il proprio
posto attorno alla tavola imbandita. Il padre invito la famiglia
cosi riunita a recitare 1’antica preghiera, dopo essersi fatto il san-
to segno della croce:

“0O’ dolce vita mia,
bel figlio di Maria,

Tu sei il mio caro Dio,
sei tutto il mio Tesor!

Vorrei per te, Signore,
morire ognor d’amor,

perche, Bambino mio,
Tu m’hai rubato il cor!

Viva, Viva Gesu,
Viva Maria, Viva S. Giuseppe in compagnia!”

Le parole della dolce invocazione aggiunsero all’atmosfera la
nota mistica che ci voleva, lasciando che gli animi si soffermas-
sero almeno per qualche attimo sulla vera essenza del Natale.

I ragazzi, dopo aver augurato il “Buon appetito”, divorarono
con impaziente aviditd le buone pietanze, spesso reclamandone
il bis.

La mater familias, impegnatissima e attenta, si dava gran da
fare tra la tavola e la dispensa, cercando di accontentare tutti, in
modo che nessuno avesse a protestare, turbando quell’armonia
conviviale impregnata di spiritualita e di piacevolezza. Finito il
cenone, accesero gioiosamente le stelline intorno al fuoco che
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sfavillava nel camino. Dopo un po’ suon6 la campana per la
messa di mezzanotte. Le ragazze aiutarono lestamente la mam-
ma a rigovernare per poi mettersi in ordine e, tutti insieme, in
primis il padre, recarsi in chiesa. Qua e 14, intanto, con discre-
zione scoppiava qualche botto.

Nella chiesa illuminata si levava gid il canto classico del Na-
tale e la neve, quasi carezza del cielo, riprendeva a cadere, mor-
bida e fitta, quando la bella nidiata varco6 la soglia e cerco subito
di trovare posto tra la folla dei fedeli. Ardua impresa! Il tempio
dedicato ad Andrea Apostolo era gremito e dovettero rassegnar-
si a stare in piedi per tutta la durata della solenne celebrazione
liturgica. Solo il pit piccolo, il birichino, riusci ad infilarsi e,
adocchiata una vecchia zia seduta, la raggiunse. Sorridendole,
accattivante, saltd sulle ginocchia di lei che lo abbraccid, rac-
comandandogli di stare buono e di porre attenzione a quanto si
svolgeva presso I’altare, ché stava per nascere Gesu. Il bambino,
ascoltando quelle parole cosi accoratamente sussurategli, spa-
lancava gli occhioni pieni di stupore. Il presepe era innanzi a
loro e lo zampognaro che sembrava li impalato chissa da quanto
tempo, all’improvviso e con forza, gonfiando le gote barbute,
diede fiato alla rustica zampogna. E allora... fu il Natale. Il Na-
tale vero.
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Capitolo 10

Erano passati due anni dalla visita fatta al marchese per la sua
richiesta. La casa fondata sulla roccia cresceva in forza e bellez-
za. Cumuli di pietre ben lavorate si elevavano sull’aia: pietre di
un delicato colore grigio strappate alle viscere della terra, pietre
che promettevano un sereno e gioioso rifugio, pietre che avreb-
bero racchiuso e serbato in s¢ una storia di sogni, di sacrificio,
di amore, monito e punto di riferimento alle generazioni future.
Contemplava quelle sue pietre, quella mattina, Carmine, e medi-
tava queste cose. Ad un tratto un colombo gli svolazzo6 accanto,
quasi sfiorandolo ed egli si riscosse come svegliandosi da un
sogno.

Guardo la distesa, piuttosto lunga, della sua terra: una coltre
verde, ma di un verde intenso, la ricopriva tutta ed era bellissi-
ma!

Prové emozione e gioia. Una meravigliosa energia lo inve-
sti tutto. Comprese che quella terra era la sua creatura: figlia
e madre! E che come tale doveva rispettarla, onorarla, amarla.
In forza di ci6 prese la zappa appoggiata al tronco della grande
quercia che in quel momento proiettava la sua ombra sull’aia,
I’adagio sulla spalla sinistra e si avvi6 per il tratturo che menava
al torrente. Giunto a meta del cammino, sosto e, rinfrescato il
palmo della mano con una lieve spruzzata dell’acqua che aveva
nella borraccia, dato uno sguardo al cielo come per impetrarne
la benedizione, inizio il suo lavoro. La terra era umida e, fu-
mando sotto I’opera della zappa, sembrava respirare. Le zolle
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cosl rivoltate ostentavano un bel colore marrone, di una tonalita
calda e gentile. L’'uomo era forte, tenace, sereno come gli ulivi
centenari tra i quali si muoveva. Ogni tanto sostava per liberare
il terreno dagli sterpi, che poi ammucchiava tutti da una parte,
verso ’argine.

Continud cosi, di lena, per quasi tutta la mattinata. Quando
I’orologio del convento annuncid il mezzogiorno, egli interrup-
pe il lavoro, facendosi il segno della croce. Quindi, lasciata la
zappa presso un’enorme pietra che spesso gli faceva da sedile,
risali il viottolo. Sull’aia era sua moglie, appena giunta col ce-
stino della colazione: una pasta e fagioli “riposata”, ma ancora
calda e fragrante. Sedettero entrambi su due tronchetti d’albero,
1 cosiddetti ”pissuli”, e pranzarono presso uno sgabello adattato
a tavolo. Tra un boccone e 1’altro, un sorso di vino rosso e 1’al-
tro, si scambiarono le notizie della mattinata. “Che fa Giuseppe?
Con chi sta, adesso?”’

“Pazzea sempe e sbocconcella in continuazione. Mo cu chi
vole sta? Sta con la nonna che ogni tanto gli da un taralluccio e
gli racconta qualche favoletta. A lui piace molto ascoltarla e le
chiede sempre, spesso con petulanza, di narrargli qualche storia,
qualche cuntu...”. Il buon Dio, infatti, dopo tante prove, aveva
finalmente donato ai due coniugi un bambino, subito diventato
per loro grande, immensa ragione di vivere. Il pranzetto pro-
cedette alla svelta, ch¢ M. Angela aveva premura di tornare a
casa, e per il bimbo, dal quale non si sarebbe mai staccata per un
solo attimo, e per il bucato che era ormai asciugato al sole della
splendida giornata, uscita come per miracolo in quel rigido mese
di gennaio.

Ora, dopo il frenetico sventolio dei panni a cui I’avevano
esposto le manine impertinenti del frugoletto che non tralasciava
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nessuna occasione per trarne motivo di divertimento, il bucato
aspettava di essere raccolto, stirato e sistemato nei cassetti del
como antico, gid appartenuto alla madre di M. Angela. La nostra
brava massaia praticava la stiratura in parte con la forte pres-
sione delle mani per gli indumenti ordinari, in particolare per i
tessuti di canapa, in parte con il ferro che lasciava arroventare
sui carboni residui del fuoco acceso nel camino. Ripiegato con
garbo il piccolo tovagliato, ripostolo nel cestino di vimini assie-
me alle stoviglie e al resto, saluté il marito: “Nun ti ritira troppo
tardi, che Ninnu ti vole vede’ per pazzia nu pocu puru cu te!”
“Va buo’, nun ti preoccupa’! Ce vogliu fa prima nu fraulillu cu
‘na canna, accussi se lu ‘mpara a suna’ mo che ¢ guaglione...”
“Statti buonu, Carminié! Nun credu pero ca si capace e¢ fa nu
fraulu...”

“Mbe’, starai a vedere! Stasera ti sorprenderd! Statti bona e
vasami ninnu...” Mentre lei prendeva sorridendo la via del ritor-
no verso casa, lui, animato dal pensiero gentile del flauto, ridi-
scese il sentiero erboso.
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INNO a SAN MENNA SOLITARIO

O Beito! ’eterno sorriso,
Lo splendor de gli spazii celesti,
De la valle entro cui tu nascesti
Non ti faccia le sorti obliar.
Dalla cima dei monti immortali
A quel monte il tuo sguardo sia volto,
Dove ogni anno sta un popolo accolto
Te Patrono eredato a invocar.
Dove un giorno pregavi romito
Non pensoso di nevi e tempeste,
Al tornar de le dolci tue feste
Lunga schiera i suoi voti reco.
E corone daranno i venturi
All’altare da gli avi innalzato,
Da la Fede e la Patria acclamato
Tramontare il tuo nome non puo.
Nel tumulto di un’era nefanda
Fu la fuga un eroico consiglio,
Tu scegliendo un magnanimo esiglio
Custodivi 1’umana virtu.
E il furor Longobardo fu vinto
Al cospetto di tanta pietade,
Quando il Sannio non ebbe pill spade,
La tua prece uno scudo gli fu.
Benedici a la Patria, e sia lieta,
Guarda i campi, e li rendi opulenti,
Parla, invita, trascina le genti
Al romitaggio, sul monte lassu.
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Capitolo 11

La pioggia lo sorprese presso la chiesa. Per fortuna la porta
era aperta per la benedizione vespertina ed egli entr6. Entro e,
provato un improvviso senso di pace, si dispose alla preghiera,
lui che di solito se non era indifferente era perd sbrigativo in
campo religioso. Avanti erano sedute delle donne anziane che
recitavano il rosario con voce sommessa, un po’ cantilenante, ma
non priva di certa intensita. Faceva da corifeo un uomo di mezza
etd, il sacrestano, che in quel momento sostituiva il parroco, un
frate francescano. Ad ogni posta s’intonava un canto breve, una
giaculatoria, implorante salute, serenitd e pane alla Madonna
della Mercede, comunemente detta Madonna degli Schiavi. Le
note del canto suonavano accorate e toccavano il cuore:

“O Vergine Maria,

dolce clemente e pia,

deh, prega il figlio amato
che perdoni il mio peccato!”

Carmine accompagnava anche lui il canto che gli ricordava
tanto sua madre. Gli pervadeva via via ’animo una dolcezza
ineffabile, mista ad una nostagia struggente. Il parroco, giunto
dieci minuti dopo di lui, era bagnato da capo a piedi e aveva por-
tato in chiesa, con qualche goccia d’acqua, I’odore della pioggia.
Trascorsa una mezzoretta, ricevuta la benedizione, Carmine si
alz6 e, uscito, velocemente, quasi correndo per non inzupparsi
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troppo, si diresse verso casa.

Il piccolo Giuseppe era sull’uscio, intento a guardare coi suoi
grandi occhi neri pieni di meraviglia, la pioggia che scendeva
sempre piu fitta. Appena scorse il padre, diede un gridolino di
gioia e si sarebbe slanciato per la scala esterna se la madre non
lo avesse subito afferrato per il braccio. “Pa-pa’! Ta-Ta’!”... Car-
mine lo abbraccio.

Gli mostr6 subito il flauto di canna e, al figlioletto che voleva
prenderlo, ora lo avvicinava, ora lo allontanava, giusto come usa
fare coi piccoli, per intensificare il desiderio di ottenere 1’og-
getto. Quando, dopo due o tre gesti di questo genere, gli lascio
in mano il flauto, il bimbo, istintivamente, messosi a sedere sul
pavimento con le gambette incrociate, lo avvicino alla bocca,
soffiandovi dentro. Cavatone un certo piccolo suono, sgran6 gli
occhi per lo stupore, poi ripetette 1’operazione piu volte, sempre
piu conquistato dalla magia dello strumento. Alla fine Carmine
dovette faticare parecchio per indurlo a smettere, ché la cena era
pronta: un brodino delizioso che non poteva attendere a lungo. Il
bimbo, allora, suo malgrado, si levo da terra e, il flantino stretto
nella mano sinistra, sedette a tavola; sogguardando in continua-
zione il nuovo “amico”, alla fine prese a mangiare. Vuotato in
fretta il piatto, rifiutata categoricamente la frutta, si rizzo’ dritto
sulla sedia e: “Pa-pa’, io suono e tu canti!” ordind imperioso. Vi-
sto che il padre non prendeva nella giusta considerazione la sua
proposta, comincid a pestare i piedi sulla sedia e, atteggiando la
bocca al pianto, con insistenza intimo: “Canta! Canta! Canta”.

Carmine non aveva assolutamente in programma, quella
sera, di cantare, e per la stanchezza e per 1’ora, sicché, dopo
aver guardato la moglie, un po’ preoccupato ma un po’ anche
divertito, decise di accontentare il figlioletto e intond, cercando
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di cavarsela alla meglio, una canzonetta allora in voga. Il bimbo
tornd subito tranquillo, anzi, gioioso, e si porto alla bocca il fan-
tastico strumento, dal quale seppe far uscire un motivetto che,
prodigio!, corrispondeva piu o meno a quello del canto del papa.
Si continud, cosi, per un pezzo. Ad un tratto Carmine si affaccio
alla finestra e guardo lontano.

All’orizzonte il bosco, immerso nel buio della notte, salutava
la luna che calava dietro la montagna. L’ora era bella, anche se
un po’ nostalgica. Lui la prediligeva, perché lo invitava al racco-
glimento e al giusto riposo.

Mentre, assorto, contemplava il tramonto della luna, gli af-
fluiva alla mente e all’animo una piena di ricordi: i genitori che
non erano piu, alcuni vicini di casa dei quali era stato grande
amico e che, valicato 1’oceano, ora si trovavano in chissa quale
cittd dell’America e in chissa quale situazione esistenziale... Il
silenzio che si era fatto in cucina - la moglie aveva portato a
nanna il bambino - favoriva questi pensieri, questi ricordi, che
affiorati, si facevano via via sempre pil vivi e permeati di no-
stalgia. Degl’insoliti rumori provenienti dal vicolo e I’abbaiare
di un cane lo scossero dalle rimembranze ed egli, di botto, ri-
piombo nel presente. Anzi, nel suo prossimo futuro. L’indomani,
infatti, all’albeggiare si sarebbe messo di nuovo in cammino per
raggiungere il fondo, dove un’ardua, importante impresa 1’at-
tendeva: scavare profondi fori nel terreno per piantare viti onde
metter su una vigna. Le “barbatelle” di aglianico, gia pronte,
aspettavano di essere collocate a dimora; ora sostavano sotto il
capannone, vegliate dai pali che, appuntiti, le avrebbero poi sor-
rette, durante 1 primi tempi della crescita. Carmine sorrise al bel
programma che avrebbe attuato entro poche ore e gia vedeva
brillare nel bicchiere il vino rosso come il rubino che nello spa-
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zio di circa un quinquennio la giovane vigna avrebbe potuto of-
frirgli. Dato, cosi, un ultimo sguardo alla luna calante e alla luce
d’argento che essa lasciava piovere sul bosco lontano, varco la
soglia della cucina per andare finalmente a dormire.
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Capitolo 12

Tommaso, quella sera, era completamente immerso nella let-
tura della Bibbia. Tutti, in casa, dormivano, e lui, preso dal ri-
cordo del passato - quasi un incubo che ogni tanto gli chiudeva
il cuore come in una morsa - ¢ dalla nostalgia del suo paese
lontano, non aveva trovato nulla di meglio da fare che prendere
la Bibbia dallo scaffale, aprirla e ingolfarsi in quella straordina-
ria lettura che da troppo tempo per svariati motivi - la famiglia
numerosa e il lavoro, in particolare - aveva dovuto interrompere
e, alla fine, quasi abbandonare. Gli venne subito dinanzi il libro
di Geremia... Ricordo di averlo gia letto ma... quando? Lo sfo-
glio per individuare I’epoca della lettura e il contenuto del libro.
Ricordava di esso solo quella sorta di ritornello che chiosava
le tematiche: “Oracolo del Signore” “Oracolo del Signore...” Si
soffermo sui versetti 29-35, che lesse e rilesse varie volte:

“Cosi dice il Signore

Che da il sole per la luce di giorno,

leggi alla luna e alle stelle per la luce di notte,

che solleva il mare e fa mugghiare le sue onde ecc.”

Dopo un’ora e piu di lettura, penso al mistero della vita e del-
la morte, della luce e delle tenebre, della gioia e del dolore.

Quando indossava i paramenti della congregazione cui appar-
teneva, con gli altri “fratelli” recitava una preghiera che alludeva
al fuoco terribile dell’inferno: “Se scotti cosi tanto tu, debole
fiammella di candela, che poi sara il fuoco dell’ inferno?...”
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Le ombre della vita passata gli balzavano alla mente e ben
poco valeva a cancellarle la quasi perfezione della vita presente.
Lo confortavano, pero, la misericordia di Dio e il detto: “Chi
pecca e poi si emenda, salvo resta” L’assoluta purezza di co-
scienza che lo caratterizzava contribuiva a ingigantire le propor-
zioni di quello che gli altri avrebbero definito semplice superfi-
cialita giovanile e che a lui, invece, procurava angoscia.

Tutti, nel suo ambiente, lo consideravano - ¢ lo era, in realta -
un saggio e un benefattore. Chi si rivolgeva a lui per un consiglio
o per un aiuto diverso, se ne tornava sempre confortato, pieno di
contento. Ottimo padre di famiglia, era un sostegno per parenti ed
amici. Tutti, dunque, lo amavano e lo stimavano; in paese, anzi,
in quell’epoca oscura e misera che ancora risentiva del medioevo,
lui venne considerato come il “primo faro” di umanita e civilta.

Smise di leggere dopo la mezzanotte. Il lume a petrolio pro-
iettava lunghe ombre sulle pareti; esso stesso pareva stanco di
far luce e sembrava invitasse ’'uomo a concedere tregua al suo
pensiero e alla sua anima. La pace notturna era completa. Per-
sino lo zampillo taceva. Tommaso si alzo dal tavolo, richiuse il
grande libro dalle pagine ingiallite (era infatti appartenuto gia a
suo nonno!) e, appressatosi alla finestra, guardo fuori.

La chiesetta di S. Sebastiano si stagliava netta nella sua se-
rena architettura settecentesca, illuminata com’era dalla luce ar-
gentea della luna. Ancora una volta il suo paese natale gli balzo
alla mente con 1 ricordi che ad esso si accompagnavano e che,
benché ormai sfocati, avevano sul suo essere una presa potente
che ora lo allietava ora lo sconvolgeva. Con un gesto della mano
alla fronte cerco di liberarsi di ogni pensiero inquietante e decise
finalmente di andare a letto. Un buon sonno ristoratore era quel-
lo che ci voleva per lui, quella notte!
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Capitolo 14

Voleva prendere del grano dalla dispensa per portarlo al mu-
lino: si era levata assai presto, quel giorno, Pellegrina, proprio
per attuare quel programma che dalla sera precedente aveva in
testa come un chiodo fisso. Ma aveva bisogno di aiuto. Chiamo
percio la figlia M. Saveria la quale, assonnata, senza fretta e
svogliatamente, accorse al richiamo. “Maria Save¢, aiutami a
prendere il sacco grande di grano, ché lo carichiamo sull’asino
e lo portiamo a macinare al “Mulino d’e lesche”. “La ragazza,
inciampando nella camicia da notte, acconsenti e, nell’atto di
porgere 1’aiuto, senza riflettere, afferro maldestramente per un
lato il sacco, dalla cui bocca, allentantatosi il nodo dello spago
che lo chiudeva, fuoriusci una notevole quantita di grano. Al che
la madre: “Come sei sbadata! Non poni mai attenzione a niente!
Raccoglilo, adesso, presto, presto!...”.

M. Saveria, ammutolita per il disappunto e sgomenta per il la-
voraccio che I’attendeva, dopo un attimo di esitazione, mentre la
mamma entrava in cucina per prendere qualcosa si da facilitare
I’operazione, come folgorata da un’idea, secondo lei brillante e
certo risolutiva, apri la porticina del pollaio che era in prossimita
della dispensa e, fattene uscire tre-quattro belle galline di ga-
gliardo appetito, le guido verso il pavimento su cui era ammuc-
chiato il grano fuoriuscito dal sacco. Il servizio, come si pud ben
immaginare, fu eseguito in un batter d’occhi. Pellegrina, tornata
dalla cucina con la paletta del fuoco per aiutare la figlia a rac-
cogliere il grano, con somma sorpresa e indignazione trovo le
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galline che beccavano ormai gia gli ultimi chicchi dorati.
..."“Ah, cosi hai risolto il problema?!” “Eh, mamma, altrimen-

2

ti al mulino quando si andava? A mezzogiorno?!...” (L’episodio
presto si diffuse per il vicinato, suscitando il riso nei giovani e
la disapprovazione negli anziani. Alla fine, divenuto una sorta di
adagio, per indicare un modo semplicistico e rapido di risolvere
1 problemi: - “Tu fa come M. Saveria!” - esso sarebbe divenuto
poi una barzelletta passata ad arricchire il repertorio della storia

di famiglia)...

kosk sk

Come Dio volle, caricarono il sacco di grano sull’asino del
compare Pasquale e, dopo che M. Saveria si fu approntata per
uscire (aveva i capelli ricci, lunghi sino alla vita, sicché petti-
narli, intrecciarli e avvolgerli in nodo sulla nuca era sicuramente
una non facile impresa quotidiana...), madre e figlia si avviarono
al mulino. “Arri!” tuonava Pellegrina, che aveva premura e vo-
leva sbrigarsi. “Isci!” pregava M. Saveria che non aveva voglia
di trottare e intendeva piu che altro farsi una passeggiata, cio che
non capitava certo tutti i giorni... Un po’ disorientato da quei co-
mandi contrastanti, 1’asinello intraprese come poté il cammino,
lasciandosi piu che altro guidare e dal tono deciso e autorevole
di Pellegrina e dalla consuetudine contratta per aver effettuato
piu volte il percorso.

Attraversata la via che costeggiava il retro della chiesa, ta-
gliarono per un viottolo di campagna, al di la della Ienga, per
ritrovarsi sul ciglio alto e scosceso di un particolare tratto del
torrente che lasciava scorgere, in un sereno soffuso biancore, il
distendersi del paese vicino. Alla piccola truppa tocco passare a
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guado il corso d’acqua. Le rocce, alte, aguzze del letto, emerge-
vano qua ¢ la e sembravano mitiche creature vogliose di aria e
di luce. Sull’altra sponda del torrente, in alto, al di sopra di una
rupe, un’antica scultura guardava, immota, il procedere fatico-
so e alquanto avventuroso del gruppo. La figura scolpita nella
pietra, sicuramente di carattere votivo, rappresentava forse un
pastore seguito dal cane, mentre, su una sorta di altare assai ru-
dimentale, una piccola forma di pane doveva costituire 1’offerta
alla divinita, certo pagana. Enigmatica apparizione sullo scena-
rio d’acqua, pietre e arbusti... Dopo uno sguardo attento di M.
Saveria alla scultura, 1 tre proseguirono nel proprio cammino,
finche giunsero al mulino che, all’epoca gia presentava chiari
segni di fatiscenza. Il mulino ad acqua, come tanti altri di cui
era cosparsa la zona, sorgeva in mezzo ad una sorta di brughiera
ed era denominato “Mulino d’e lesche” (dai cespugli che ivi ab-
bondavano sorta di sparto o di saggina, e che in paese venivano
impiegati nella fatturazione di scope, attivita che alimentava un
notevole, caratteristico commercio). Una volta entrati nel rustico
edificio, subito inizid la macinazione del frumento. M. Saveria,
come incantata, prese a seguire il flusso biondo del grano che via
via si trasformava in farina, mentre una grata fragranza andava
impregnando I’aria. Compiuta, alla fine, I’operazione, si direbbe
la magia!..., il sacco di farina fu caricato sull’asino che nel frat-
tempo si era riposato e appariva piu contento, a giudicare dalla
mitezza non piu opaca ma splendente dei grandi occhi.

I due uomini che, di stanza nel sito, sovrintendevano ai lavo-
ri, facendogli una carezza, gli avevano sistemato con garbo sul
dorso la preziosa merce. Al congedo, salutarono con calore e
gentilezza le nostre donne. I tre personaggi intrapresero pertanto
la via del ritorno. Questo alle due donne, visibilmente soddisfat-
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te, parve molto piu breve del viaggio di andata, nonostante gl’in-
dugi di Pellegrina che ogni tanto, cavando dalla tasca della lunga
gonna il temperino, si chinava per tagliare, appena 1’avvistava,
un verde ciuffo di cicoria o un cardillo ricciuto, che con accor-
tezza riponeva nel grembiule, sollevato e pei lembi appuntato
alla cintura, a mo di sacca.

58



Capitolo 16

Nel paese vicino, 1a dove il sole tramonta tardi, sotto la pro-
tezione di S. Michele, nel palazzo antico che tuttora ergesi alla
sommita dell’erta, vivevano un padre, una madre, un unico figlio
e due anziani zii che nel nipote vedevano il piu grande dei tesori.
Il bimbo, intelligente, vispo, vezzeggiato oltre ogni dire dai fa-
miliari, era abituato a vincere tutti i capricci, cid che il paese in-
tero ben sapeva, per cui gli aveva affibbiato un soprannome ab-
bastanza appropriato. Il piccolo Giuseppe, per la verita, si faceva
amare da tutti; gli amici andavano pazzi per lui e lo cercavano
di continuo per giocare assieme o nell’orto che, svolgendosi in
regolare forma geometrica, si estendeva per vasto spazio nel re-
tro dell’abitazione, o in una sorta di galleria che dalla casa giun-
geva alle pendici del monte vicino. Era proprio in questa zona
un po’ misteriosa, assai particolare, comunque, dell’abitazione,
che si mettevano in fresco i1 pregiati vini prodotti nella ferace
tenuta denominata G. V. dal nome, pare, del capostipite della
famiglia. Lungo le pareti rocciose della galleria si estendevano
come liane i frondosi rami delle viti da cui pendevano appetitosi
grappoli di uva romana che la famiglia usava serbare per Nata-
le. Ebbene, erano appunto questi, I’orto e la galleria, oltre alla
piazzuola antistante il palazzo, i luoghi di ritrovo, di svago e di
avventurose imprese del piccolo Giuseppe e della sua “briga-
ta”. Cosi grazioso e birichino, come potevano i suoi anziani zii
trattarlo con severita? Certo, lo ammonivano - € ce n’era spesso
bisogno! - perché tenevano molto alla sua educazione, per6 lo
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facevano con garbo, con amorevole sorriso. Volevano formarlo,
iniziandolo alla liberalita, all’amicizia. E probabilmente, proprio
in forza di ci0, il ragazzino si sentiva in dovere di comportarsi in
un certo modo con gli amici, magari esagerando. Come capitd
appunto un giorno. Era primavera e Giuseppe era stato lasciato
a giocare in tutta la spensieratezza dei suoi giovanissimi anni,
in giardino, con i suoi coetanei, vicini di casa, per quasi I’intera
mattinata. Verso mezzodi i due anziani signori udirono bussare
al portone. Aprirono e si trovarono di fronte il padre di uno dei
compagni di gioco del nipote, il quale disse loro, scusandosi:
“Vi ho riportato I’orologio d’oro che Giuseppe ha regalato a mio
figlio e che, per il fatto che ¢ un oggetto di tanto valore, non va
accettato! Percid sono venuto a restituirlo”. Ma il buon uomo fu
rassicurato dal piu anziano degli zii di Giuseppe: “No, no, tene-
te tranquillamente 1’orologio! Nostro nipote puo6 fare di questi
doni e d’altri! rendete, rendete pure 1’orologio a vostro figlio,
che potrebbe dispiacersi se ne venisse privato! Non vi preoc-
cupate, state tranquillo!. Vi ringraziamo, pertanto, della vostra
onesta e purezza di coscienza!”. L’uomo, fuori di s¢ dalla sorpre-
sa, sentitosi confermata la liceita del dono, con tanto autorevole
eppur sorridente fermezza, non 0s6 controbattere e, dopo aver
vivamente ringraziato, si conged6 dai due. A pochi passi dalla
casa, egli incontrd i genitori del piccolo Giuseppe. Essi, tornati
da una visita ad un parente ammalato e anziano, avevano sul
volto un’espressione triste. Parlavano tra loro in tono sommesso
€ preoccupato, per cui risposero brevemente e quasi distratta-
mente al saluto caloroso e ossequente dell’uomo. Questi avreb-
be volentieri ripreso il discorso gia fatto circa 1’orologio ma,
non sentendosi incoraggiato da quell’aria cupa e da quel parlare
concitato, nella tema poi di affliggerli ulteriormente in quanto
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potevano, essi, oltretutto, non condividere il punto di vista dei
loro due congiunti - ritenne opportuno tacere e tirare avanti nel
suo cammino. Egli tuttavia continuava ad essere pensoso e non
del tutto convinto della bont4 dell’esito sortito dalla sua visita
chiarificatrice. Riteneva pure, comunque, che ormai non c’era
pit nulla da fare! Sembrava gentile e doveroso accettare: respin-
gendo il dono avrebbe potuto ferire la sensibilitd di quelle brave
persone che nel gesto compiuto dal nipotino avevano forse letto
il frutto dell’educazione da loro, coi genitori, impartitagli, all’in-
segna della generositéd e della condivisione. Si rese conto, riflet-
tendo, di tutto cio e, rasserenato, varco la soglia della sua povera
ma onesta casa. Spieg6 tutto alla moglie che attendeva ansiosa,
mentre preparava il parco desinare a base di verdura selvatica e
un po’ di “migliariello”. Cavato I’orologio dalla tasca della giac-
ca, lo poggio sulla mensola del camino, innanzi all’antica icona
della Madonna del Carmine. In quello stesso momento entro,
saltellando e ridendo, il figlioletto ignaro degli scrupoli paterni e
materni. Lo seguiva, felice, il fedelissimo cane Fido.

65



Santuario di San Michele.



Capitolo 21

Cosi fantasticava Carmine appoggiato alla grossa roccia,
quando vide poco distante da sé un fagiano tutto splendente
nei suoi colori. Sorrise e guardo il cielo come per dirgli gra-
zie. Quasi in risposta del cielo gli giunse un allegro forte richia-
mo: “Papa! Papa ! Dove sei?” “Giuseppe?! Sto qua, vicino al
roccione... vieni, vieni, figlio mio!” Di corsa, saltando come un
cerbiatto, Giuseppe lo raggiunse, gioioso. “Come ti trovi qui?”’
chiese il padre. “Mamma mi ha mandato a portare la “scanata”
al Convento. I frati erano tristi perché le mura si sono indeboli-
te e possono crollare da un momento all’altro. Forse dovranno
andarsene. Chissa dove!” Carmine all’istante si rabbuio in volto
come se un fulmine avesse attraversato I’aria con la sua luce
sinistra.

“Che dici? Ieri ho visto fra Pietro e non mi ha detto niente
di quello che sto sentendo adesso. Che racconti mi fai, ne ni?!
Forse hai sbagliato a capire”.

“No, no, ¢ la verita. Pero uno di loro che era piu contento di-
ceva che nun s’evano preoccupa, perché evena spera nella Prov-
videnza che gia prima li aveva aiutati, permettendo la riapertura
del convento che era stato abbandonato. Papa, ma che ¢ a Prov-
videnza ?” “Che t’aggia dice... E ’aiuto di Dio che ama tutti i
suoi figli; li prova con tribolazioni ma non li abbandona. Alla
fine, li aiuta sempre. Ma ‘sta bella parola fattela spiega meglio a
chillu munecariellu che ti vole tanto bene...” “Va buo! Appena u
vedu... chillu va sempe in giro pe ‘e muntagne fore. Sapessi con
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quale attenzione guarda le pietre! Le osserva, le scruta, come
si ce vulesse sceppa I’animal!... Lui dice che le pietre nascon-
dono i segreti della Terra e che servono a ricostruire la storia.
Spissu spissu ne acchiappa caccheduna, sa ‘nfila intu u mantu
e po’ zumpettea tutto allegro come se avesse truatu u tesoro d’ i
briganti. Perd, papa, chianu chianu mi sto nnammurennu puru i
e chelle prete. Issu conta ca su i “fossili” - va ‘n paccia po’ pe 1
ruderi. Nun ti dico cume se ne va € capu quannu iamu ‘nsegna a
Santa Maria ‘e grutte... Appena arriva la s’assetta ‘n terra e come
‘ncantatu si mette a guarda per ore e ore chelle mure tutte scarru-
pate... Certe volte gli domando qualcosa ma ¢ come volgersi ad
un sordo: non ti sente! Tutto preso da quelle rovine, non fa che
guardarle, guardarle, guardarle... Poi ogni tanto prende carta e
penna e scrive, scrive, scrive... Pero, papa, mi piace sta cu issu”.
“Con lui, certo, Giuseppe, hai solo da apprendere, percio mam-
ma ed io siamo tranquilli quando ti sappiamo in sua compagnia.
Ma adesso che vuoi fare? Vuoi stare un poco qua o vuoi tornare
a casa ?” “Veramente voglio stare ancora un po’ qua. C’¢ un’aria
cosi bella, frizzante, che non ha niente a che fare con quella del
nostro vicolo. La ¢ bello stare la sera, quando posso giocare con i
miei compagni, oppure la mattina quando mamma, fatto il pane,
mi manda qua e la a portare la pizza o i taralli ai parenti e agli
amici oppure, come stamattina, la pagnotta di pane al Convento.
Ora, pero, se mi trattengo un po’, voglio fare qualcosa. Vedo
dei rami sparsi tutt’intorno: li posso raccogliere, ammucchiarli
o fare delle fascine da riporre sotto il “capannone... A proposito,
ho portato la pizza col pomodoro; dopo aver fatto questo lavoro,
ce la vogliamo mangiare vicino all’albero piu alto di tutti gli altri
?” - “Vuoi dire sotto il noce? Perché no? Sei cosi pieno di buona
volonta, stamattina, che mi sorprendi. Un vero bravo ragazzo!
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Si vede che la buona azione fatta al Convento ti ha caricato di
energia positiva! Mi auguro con tutto il cuore che tu, crescendo,
divenga sempre migliore. Capirai... sei I’'unico figlio mio, giunto
dopo si lunga attesa e dopo tante pene... Vorro saperti un uomo
onesto e laborioso, timorato di Dio!” - “Che significa papa, Ti-
morato di Dio?” “Vuol dire agire, comportarsi nella vita in modo
tale da piacere al Signore. Insomma preoccuparsi, aver cura di
non offenderlo, in quanto lui, che ¢ nostro Padre, ci vuole buoni,
virtuosi” “Com’¢ che ¢ nostro padre? Non sei tu papa mio?” -
“Si, sono io tuo padre, ma lui lo ¢ di piu, perché ti ha dato a me
come suo dono. Pero fattelo spiegare meglio dai frati del con-
vento. Loro queste cose che riguardano Dio, il nostro Creatore,
le sanno meglio di me” - “Va bé, me le faccio spiegare da fra
Pietro la prossima volta che va in montagna a studia e prete...”
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Maria Grazia R. Giuseppe D.D.



Capitolo 22

Passarono i giorni, i mesi, gli anni, ¢ Carmine, che potremmo
definire il pioniere, I’ideatore e 1’organizzatore, in una parola,
I’imprenditore della solida azienda agricola, presto risoltasi in
una piccola fortuna familiare, lascio il ricordo di sé negli ulivi,
nelle viti, nonché nella data della costruzione in pietra per la
quale si era tanto prodigato e nelle iniziali del suo nome (queste
incise anche nel fregio che ornava a m6 di cornice smerlata il
guardaroba ricavato dai tronchi degli alberi del suo podere, pa-
ziente lavoro degli artigiani del tempo).

Sereno il suo distacco dal mondo, come quello dell’amabile
consorte Angela, nella fiduciosa certezza che il figlio avrebbe
continuato I’opera cosi appassionatamente intrapresa, amando le
creature vegetali con generosita elargite dalla Madre Terra.

Ne¢ Giuseppe disattese I’impegno tacitamente assunto col pa-
dre. Il campo non fu mai abbandonato, anzi, continuo ad essere
centro di premurose attenzioni, costituendo ancora fondamental-
mente una vera e propria risorsa di vita. Divenne, in quei diffi-
cili tempi del passato, piu che una speranza, una felice realta di
lavoro e di pace, non solo per il giovane erede, ma anche per le
tante persone del borgo.

Giunto il momento di accasarsi, Giuseppe fu colpito dalla
luce chiara dei begli occhi di Maria Grazia che abitava nella
parte alta del paese. La ragazza, edotta nelle arti muliebri, era
soprattutto una saggia massaia; possedendo la sua famiglia una
vasta azienda pastorale, lei aveva ben appreso, oltre che a tes-
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sere e a filare la lana e la canapa, anche a preparare dell’ottimo
formaggio (chi non ricorda il famoso formaggio con la “lagri-
ma”’?). Ella accettd di buon grado la proposta di matrimonio di
Giuseppe. Dopo una breve frequentazione tesa alla reciproca
conoscenza ¢ al rinsaldarsi del sentimento, le nozze non tarda-
rono ad essere celebrate. Il nuovo nucleo familiare, al contrario
del precedente, si rivelo presto fecondo e una prole numerosa,
educata a sani principi morali, crebbe in un’atmosfera di operosa
serenita. Dieci, infatti, furono i figli, dei quali, pero, due, passe-
rotti forse nostalgici di spazi infiniti, lasciarono giovanissimi il
nido, spiegando le loro tenere ali nell’azzurrita del cielo. Gli altri
otto rimasti costituirono lo scopo di vita dei genitori, ovviamen-
te. Tutti potevano vantare buon senso, capacita di equilibrio e di
saggezza in qualunque impresa si cimentassero; tutti avevano,
infine, una certa avvenenza sottolineata dalla peculiarita degli
occhi, scuri e luminosi. I maschi, in prevalenza, si presero cura
dell’azienda creata dal nonno, pur nella molteplicita degli inte-
ressi che li caratterizzava. Grazie alla loro attivita coadiuvata
dalla collaborazione di persone del posto, la vigna dava frutti
eccellenti. Le uve prodotte da una terra quasi prodigiosa veni-
vano lavorate con sapienza e passione e Bacco si divertiva con
1 suoi satiretti a versare nelle coppe una bevanda che divenne
presto famosa nella zona e percio ricercata da compratori i quali
giungevano anche da lontano. Che dire degli “alberi della pace”
che s’infittivano sempre piu nell’uliveto? Essi gratificavano 1’at-
tivita della famiglia coi loro piccoli frutti, tanto gustosi da man-
giare col pane e tanto preziosi per 1’ottimo olio che serviva a
condire le vivande, benché il piu delle volte accompagnato dallo
strutto, segno anch’esso dell’operosita domestica. I meli, i peri,
1 noci, i fichi ricevevano poi una entusiasta attenzione da tutti
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1 componenti la famiglia, ragion per cui e quando fiorivano e
quando si caricavano dei loro frutti, inghirlandavano il campo di
una vera bellezza. Giuseppe si compiaceva di tutto cio e, spesso,
seduto sull’aia a dare un’occhiata al giornale, suo fedele amico,
pensava al padre che aveva saputo creare quel piccolo regno e in
cuor suo gli rendeva grazie. Certo, avrebbe dovuto render grazie
principalmente a Dio, ma in questo senso egli era alquanto di-
stratto, nonostante le sollecitazioni della consorte che, animata
da fervida fede, ben sapeva di dover tutto all’unico Padre. Evi-
dentemente Fra Pietro, negl’incontri d’un tempo con lui, durante
le escursioni in montagna, era preso piu dallo studio delle pietre
che dall’ ansia di dar luce ai quesiti e all’incertezza del ragazzo
in fatto di fede...
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Francesco, il fratello di Aurora
detto dagli amici scherzosamente, “Terribilio”.



Giuseppe V.

Aurora N.



Capitolo 25

Tutto, pero, alla fine, stanca e, con 1’eta, si rinsavisce, ci si
corregge, in quanto 1’esperienza ammaestra e illumina sul senso
vero della vita. Fu appunto ci6 che, in seguito, passati i fumi del-
la giovinezza, si verifico nel caso di Giuseppe (Peppiniello...).

Questi, infatti, non tard6 a provare nausea per quel modo di
vivere fatuo, irresponsabile e, dando finalmente ragione ai geni-
tori, rallent6 1 suoi andirivieni romani e partenopei, prendendo
coscienza dei veri valori della vita.

Impar6 a confezionare con arte, con finezza, un particolare tipo
di calzatura. I suoi manufatti cominciarono presto ad essere ri-
chiesti sino a giungere a fare spicco in alcune eleganti vetrine di
Napoli. Divenne, praticamente, uno stilista. Luigi e Maddalena,
increduli di fronte alla metamorfosi del figlio, si chiedevano: “Ma
¢ proprio vero? Durera?...”. Furono assai stupiti e - bisogna am-
mettere! - preoccupati quando, un radioso giorno di aprile, furono
interpellati e pregati dal loro Peppiniello di recarsi di li a poco nel
paese vicino a conoscere la ragazza da lui adocchiata e prescelta
come sposa. Non poterono tuttavia non acconsentire alla richiesta
insistente e per certi versi quasi perentoria, mentre intensificava-
no le loro preghiere presso il Signore, perché quel loro figlio non
li inducesse a fare una cattiva figura. Fissarono alla fine la data
della conoscenza. Giunto il giorno stabilito per I’incontro, quando
si trovarono innanzi ad Aura, fanciulla bella ¢ modesta, rimasero
abbagliati dalla sua leggiadria ¢ Maddalena non seppe trattenere
un moto di ammirato stupore, misto a certa ansieta per cui, come
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in un sospiro, le disse: “Figlia mia, tu luci cume a lu britu! E mio
figlio, non so se lo sai, ma € nu giramunnu!”.

Certo Peppino dové provare disappunto alle parole della ma-
dre ma, uomo di spirito qual era, sicuramente trovo le espressioni
giuste per fugare il rincrescimento e la delusione suscitati nella
giovane dal titolo attribuitogli dalla mamma. Per fortuna entro
in sala, con la calda giovialita che gli era propria, il padre della
ragazza, Tommaso, recatosi qualche momento prima in bottega
a prendere del Fernet Branca da offrire agli ospiti. Cosi le paro-
le corse per I’aria svanirono fino a dileguarsi del tutto e al loro
posto subentro un dialogo fitto e cordiale. Dopo quel giorno, 1
due giovani finirono col frequentarsi, sia pure a lunghi intervalli
e nonostante la certa reticenza di Aura, dubbiosa e preoccupata
del modo di fare sin troppo disinvolto e deciso del giovanotto.
Passarono i giorni, passarono i mesi, ...Aura conosceva sempre
meglio il suo “promesso”.

Estroso egli le sembrava ed eccentrico nel comportamento. In
fondo in fondo, benché non le fosse indifferente, tuttavia le ispi-
rava un certo timore, uno strano sentimento che talvolta sembra-
va sfociare nella diffidenza e I’induceva a desiderare di ritornare
alla sua pace di sempre, a quella sua tranquillita i cui preziosi
ingredienti erano il lavoro e la preghiera. Peppino, di acuta in-
telligenza ed intuito, si accorgeva del particolare stato d’animo
della ragazza e, al fine di volgerlo al positivo e di guadagnare
terreno nell’animo di lei, intensificava le sue visite, spesso ac-
compagnato dal cagnolino. Questo aveva al collare d’argento un
campanello sonante ad ogni passo, ad ogni movimento, si da av-
vertire, con quell’argentino tintinnio, I’arrivo dell’innamorato.

Era, quello, un suono che metteva in agitazione Aura, la quale
una volta, sorpresa all’improvviso da esso, sussultando, ebbe a
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dire a Peppino, apparso in concomitanza al tintinnio: “Mamma
mia, mi fa trema’!” al che lui, celiando e rifacendosi ad un’opera
lirica a lui ben nota, rispose: “Tremar dovrai!...”. Una battuta
rimasta emblematica nella storia di famiglia... Frattanto, se la
fanciulla appariva titubante, suo padre Tommaso vedeva sempre
piu di buon occhio il giovane, del quale apprezzava le capacita
e la preparazione culturale che per quei tempi e per quei piccoli
ambienti di provincia sembrava, oltre che insolita notevole. Fra
i due, insomma, sorse un cordiale sodalizio basato sulla simpa-
tia e sulla stima reciproca, un sodalizio che, alla fine, tolse ogni
dubbio ad Aura, la quale aveva assai caro il padre, suo particola-
re punto di riferimento.

Cosi, allo scadere dell’anno, il paese, entusiasta, poté vedere
all’altare la bella e buona ragazza, da tutti tanto apprezzata, ac-
canto allo sposo, giovane distinto e intraprendente, di risaputa
liberalita e genialita. In un’atmosfera fantastica, 1’aria satura dei
profumi della primavera, la sposa, avvolta in candidi veli, qua-
le leggiadra nuvola, avanzo dalla sua casa prospiciente 1’unica
piazza del paese, al braccio del padre amato, sino alla chiesetta
di fronte. Questa, settecentesco tempietto tutto grazia e armonia,
consacrato a suo tempo dal vescovo Orsini, il futuro papa Be-
nedetto XIII, a stento poté contenere i parenti e gli amici degli
Sposi.

La folla dei curiosi si attesto tra le due porte della chiesetta
lasciate aperte e la fontana circolare, lo “Zampillo”, che lanciava
in alto, festosa, il suo getto d’acqua spumeggiante. Convenu-
ti anche dal paese di Peppino, alcuni non potevano credere ai
propri occhi che il giovane “giramondo”, il giovane, diremmo
oggi “viveur”, avesse davvero messo la testa a partito e avesse
deciso di accasarsi, imprimendo un deciso cambiamento di rotta
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alla propria vita. E quella sposa, poi! Un misto di leggiadria,
bellezza e virti che lasciava a bocca aperta chi aveva la ventura
di vederla, d’incontrarla, di conoscerla, ci0 che riusciva assai
difficile, visto che la ragazza, come si ebbe modo di constatare
in seguito, era una personcina molto ritirata, tutta casa e chiesa.
Animata da una fede profonda, che si era consolidata quando,
all’eta’ di tredici anni, suo padre ’aveva condotta con sé a visita-
re la Madonna di Pompei, oltre alla preghiera, costante e fervida
lei praticava con passione il lavoro di tessitrice. Correva infatti
ogni mattina con solerte impegno al telaio dal quale, azionato
col moto agile e svelto dei piedi e delle mani, ma soprattutto da
una mente vigile e attenta, fioriva, fresca e candida o vivacemen-
te colorata, la tela.

Ebbene, si stabili un clima di festa, quel giorno, in paese, un
clima davvero particolare, che alla gioventu, in gran parte pre-
sente, fece sognare I’amore... I’amore benedetto da Dio attraver-
so il sacramento del matrimonio e 1’istituzione della famiglia,
promessa di pace e di serena armonia.
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Capitolo 26

E, cosi, Aura si trasferisce al paese del consorte. La casa che
I’accoglie sposa era in cima alla via in salita, come gia detto,
parlando della famiglia di Peppino. Una casa bella, grande, alla
quale si accedeva attraverso i tre gradini gia in precedenza men-
zionati. Nell’atrio faceva spicco un’antica cassapanca di ebano,
artisticamente intagliata, mentre alle pareti delle camere erano
appesi quadri di carattere sacro e di notevole pregio.

Particolarmente suggestivo quello ad olio: uno sfondo scuro,
piuttosto cupo, illuminato qua e 1a dal sorriso degli angeli e del-
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la Vergine Maria, incorniciato in modo sapiente, si da esaltare
la eccezionale forza espressiva del dipinto. Nella lunga galle-
ria scavata nella roccia che sfociava nelle viscere della scabra
montagna di fronte, erano riposte varie masserizie, tra cui botti
e botticine, damigiane e damigianette, piene di ottimo aglianico
prodotto dal fondo di famiglia. Una casa, dunque, in cui si re-
spirava un sano e sereno benessere, ben lontano comunque dalla
volgarita di una grassa ricchezza.

Altri due ben costruiti palazzetti delimitavano la piazzuola
lastricata di pietre regolarmente intagliate: il tutto realizzava un
armonico sito, anche se alquanto austero. La sposa era contenta
perché il suo paese d’origine era vicino, i suoi cari potevano an-
dare a trovarla spesso e lei, affacciandosi alla loggetta che dava
sul giardino, poteva ammirare il bel santuario di S. Michele co-
struito sulla roccia e, con innanzi quella dolce visione, poteva
anche pregare. Tutti, in casa, erano amabili e vedevano in lei la
reginetta, la figlia, I’amica. Lo sposo, gentile, magnanimo, libe-
rale come sempre, cercava di essere attento per quanto riguarda-
va la gestione del patrimonio familiare, anche se, essendosene,
per il passato, quasi sempre disinteressato, la cosa non gli era per
niente congeniale. Ma... tant’¢!... Non si puo contrastare con la
propria natura né, secondo i piu, con il proprio destino! Gli ami-
ci lo cercavano, lo circuivano, continuavano ad aspettarsi da lui
vistosi segni di prodigalita che di tanto in tanto ancora si eviden-
ziavano, con le conseguenze che non tardarono poi a minare le
fondamenta dell’allor solido patrimonio familiare. Nacque, per-
tanto, il primogenito, un bimbo vezzoso e vispo, cui fu imposto
il nome dello zio cosi caro a Peppino, nome che contrassegnava
anche una delle piu notevoli proprieta. Lo tenne a battesimo,
nella chiesa parrocchiale del paese, un grande amico di fami-
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glia, forse anche lontano parente. Fu, il giorno del battesimo del
piccolo Giovanni, splendida festa e tutti poterono liberamente
entrare in casa ed attingere alla gran copia di bibite e di vivan-

de messe a disposizione dai genitori strafelici dell’evento. Ci fu
addirittura chi si ritird con piccoli carichi di paste, biscotti e, in
qualche caso, anche di pane da portare ai figli che non avevano

granché da mangiare. Ciascuno, quel giorno, poté dire grazie al

cielo; cia-
scuno, quel
giorno, poté
sorridere e
sentirsi un
po’  ricco
e lodare la
bonta, la
generosita
di chi aveva
cosi ampia-
mente spa-
lancato a
tutti la por-
ta della pro-
pria casa e
del proprio
cuore...

Teresa
Giovanni
Maddalena
Luisa
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Capitolo 31

La famiglia di Giuseppe prosperava, dunque, come il suo
campo. Il vicolo in cui abitava era sempre pieno della fragranza
delle buone cose fatte in casa; per il pane, per i biscotti, per i dol-
ci il forno era continuamente in funzione. Il vano in cui il forno
aveva stanza, scuro, dal soffitto basso e dal pavimento di sempli-
ce cemento grigiastro, appariva di solito nitido e ordinato.

La parete rivolta alla strada era tutta tappezzata di sarcine di sar-
menti e di rami di quercia, particolarmente utili ad accendere e ad
alimentare il fuoco nel forno. Questo, poi, quand’era pronto, cio¢
caldo a sufficienza, veniva ripulito con un fascetto di erbe selvatiche
piuttosto maleodoranti ma adatte all’uopo, issato all’estremita di un
asse: nel gergo popolare il fascetto era denominato “Munnulo” in
quanto mondava, nettava delle ceneri il suolo del forno.

Le donne si davano gran da fare nel preparare quanto richie-
sto dalle esigenze del momento. Chi andava a prendere 1’acqua
alla fontana, chi a setacciare la farina, chi ad ammorbidire ¢ a
preparare il lievito. Era un via vai continuo di persone impegna-
te in un’attivita serena, gioiosa, che talvolta, pero, quando si fa-
ceva un po’ pressante, come nel periodo pasquale, dava luogo ad
un’atmosfera concitata. Era allora che veniva richiesto il suppor-
to dei ragazzi piu giovani della famiglia, in particolare di Carmi-
ne. Questi, sempre disponibile, alle istanze rispondeva con quel
sorriso buono e dolce che gli illuminava il volto, rendendolo an-
cora piu bello. Concetta dirigeva le operazioni e con la sua voce
squillante impartiva gli ordini che nessuno osava trasgredire. Lei
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era quella che conosceva bene le ricette, gli ingredienti e le loro
proporzioni; sua madre la lasciava fare perché aveva la massima
fiducia nella sua sapienza culinaria e saggezza. Le vicine di casa
erano contente di prestare la loro collaborazione, di rendersi utili
anche perché consapevoli d’imparare, cosi, qualcosa da aggiun-
gere alla propria esperienza e conoscenza.

Graziella, la mater familias, quel giorno preparava la sfo-
glia con le uova. Una sfoglia che accennava a divenire grande
come una ruota di mulino e tonda come la luna... Nell’impri-
mere all’impasto i colpi col matterello, la brava massaia ce la
metteva tutta e ad ogni giro aveva un sospiro di sollievo, mentre
1 suoi occhi chiari ridevano gioiosi. Alla fine, quando il lavoro
fu completato, recitdo o, per meglio dire, canto la giaculatoria
dell’ Annunziata:” O Madre dell’ Altissimo, fosti dall’ Angelo an-
nunziata; nel seno tuo purissimo il Verbo s’¢ incarnato.”

Fatta attenzione nello scendere il gradino che immetteva nel-
la sala attigua, svolse la sfoglia arrotolata attorno al matterello
e la distese su un candido panno di lino che copriva una stuoia
di vimini, anche questa tonda e grande poco piu della sfoglia.
Chiamo quindi Carmine: “Carmine, tieniti pronto, perché fra un
po’ devi portare le tagliatelle al Convento. Oggi ¢ L’ Annunziata
e 1 frati devono averle per I’ora di pranzo. Tu cerca di andare per
le undici, cosi ti ascolti anche la messa e la Madonna ti aiutera
a farti incontrare ‘na bella uagliella. Ho saputo che il panegirico
lo terra P. Ludovico ed ¢ bene che tu non te lo perda. Vi andrei
volentieri anch’io, ma se mi assento, qua chi fa da mangiare?

Le ragazze si sono fatte belle e gia stanno sulla via del Con-
vento. Percido mi sono provveduta in tempo e sono andata alla
prima messa, quando tu dormivi “a suonnu chinu...” “Va bene,
mamma “ rispose Carmine “Stai tranquilla, perché saro puntua-
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lissimo. Oggi ¢ la festa dell’ Annunziata e, chissa?, potrei, come
dici tu, incontrare anche qualche bella ragazza che faccia per
me...” “Non fare lo scemo, ni’ sei ancora un ragazzino per pen-
sare a queste cose... lo avevo scherzato! Piuttosto, mettiti bene
in ordine e non tardare.” “Ma, io tengo diciotto anni € non sono
piu un bambino, come tu ti ostini a considerarmi!... E poi, oggi
¢ I’ Annunziata e non si sa mai...” “Va buo, sarra chello che vole
Dio! Ma adesso vai, sbrigati...” Poco dopo il giovanottino era un
baldo Ganimede che, invece di una coppa, reggeva con le mani
un voluminoso ma tuttavia gentile involto contenente delle pro-
fumate tagliatelle all’uovo.

A passo svelto in un baleno egli raggiunse il convento, il cui
piazzale era interamente occupato dalle bancarelle colme di lec-
cornie: caramelle, “copeta”, folti grappoli di noccioline... Carmi-
ne, gettata una rapida occhiata a tutto quel ben di Dio, si reco
subito nel retro del Convento per consegnare il dono al frate della
cerca, poi entrd in chiesa, gia gremita di una folla di fedeli. Il
ragazzo si senti presto coinvolto nell’atmosfera tipica del rito e,
tutto compreso, segui con attenzione lo svolgersi dell’azione litur-
gica. Di tanto in tanto contemplava la bella pala d’altare di scuola
senese, nella quale era rappresentato, in flammante e svolazzan-
te panneggio, I’angelo che annunziava a Maria, modesta vergine
ammantata di azzurro, il messaggio divino. Ad un certo punto il
suo sguardo s’incontro con quello della giovinetta che, in piedi, si
trovava a pochi passi da lui. L’incrociarsi degli sguardi fu rapido,
ma intenso. Duro forse un attimo, ma un attimo che parve eterno.

Stupore e turbamento investirono la loro anima come una fol-
gorazione. Lui non conosceva il nome di lei, lei non conosceva
il nome di lui. (N€ si conoscevano le relative famiglie). Dopo la
S. Messa, all’uscita dalla chiesa, 1 due, confusi tra la folla, pur
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cercandosi, spinti da una forza misteriosa, si persero di vista.
Carmine, come in un sogno, avanzo verso le bancarelle, senza
rispondere al saluto di qualche amico, che non vedeva, distratto
da altro pensiero.

Compro, come di tradizione, un sacchetto di noccioline e un
grosso pezzo di torrone alla mandorla, durissimo, per dividere
il quale ci voleva il pestello. Si muoveva comunque meccani-
camente, ché si sentiva come perso, come smarrito, pur se una
grande dolcezza gli avvolgeva il cuore. Giunto a casa, - aveva
camminato, stavolta, piano piano - mise in grembo alla madre
1 suoi acquisti e, senza parlare, ando a mutarsi d’abito. Aveva
appena riposto il bel vestito della festa nell’alto guardaroba,
quando si senti chiamare da una delle sorelle: “Carmine, ¢ pron-
Il ragazzo accorse, sedette al desco nel-

',’

to! Vieni a mangiare
la grande cucina immersa nell’ombra fresca della pioggia che
cominciava a scendere e, alle battute e ai frizzi dei fratelli che
amavano tanto scherzare con lui, rispondeva o col sorriso o con
laconici accenti.

k %k ok

Quella sera Carmine si attardo a lungo sulla loggia prospi-
ciente 1I’orto. Non avrebbe mai smesso di guardare la luna che,
spuntata all’orizzonte, all’improvviso si levo in tutta la sua gran-
dezza e, tonda, rossa, maestosa, invase il cielo zeppo di stelle.
Piccolissimi punti luminosi, lontanissimi, appena percepibili.
Mamma Graziella si affaccio, vide il figlio cosi insolitamente
meditabondo e, presa da un’intuizione che la fece sorridere,
ando via, senza proferir verbo. “Mio figlio ¢ ormai giovane. For-
se innamorato...” disse tra sé...
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Capitolo 33

I giorni che seguirono in paese si continud a pensare, € con
tremore, all’improvvisa apparizione del “Brigante”. Mennato,
carissimo compare di Giuseppe dal quale si era fatto battezza-
re un figlio, era soprannominato ’Filosofo” perché sapeva un
po’ di tutto e amava ostentarlo. Egli la sera soleva recarsi alla
bettola “Tresette”, sita in piazza, non tanto per bere o giocare a
carte, quanto per incontrarsi con gli amici e fare quattro chiac-
chiere. Alto e dinoccolato, di mezza eta, d’inverno e d’estate
aveva sempre in testa un berretto che, sosteneva lui, gli portava
fortuna. Dal copricapo gli ricadevano fin sugli occhi dei riccioli
ribelli che, una volta nerissimi, ora andavano via via perdendo il
colore, ma continuavano a conferirgli una certa aria giovanile, di
simpatia, che costituiva un elemento del suo fascino.

Da ragazzo avrebbe voluto fare 1’aviatore, poi il maestro, poi
il monaco, infine si diede a commerciare i prodotti tipici della
zona, vino e olio, cavandosela abbastanza bene. Una di quelle
sere fu come assediato dai suoi amici che, stimolati dal ricordo
del “Brigante”, volevano sapere da lui sempre qualcosa in piu
sul brigantaggio. Gia egli aveva loro spiegato che il fenomeno,
benché avesse radici remote, si era manifestato in modo vistoso
ai tempi dell’Unita d’Italia, quale espressione dello scontento
delle popolazioni meridionali, nel sentirsi usate quali pedine di
un gioco, o semplici tasselli atti a comporre un mosaico rispon-
dente ad un disegno concepito da menti estranee, lontane dalla
realta del sud italico. Quel sabato sera, pero, il piccoletto della
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compagnia insistette: “Mennatié, parlaci ancora d’u brigantag-
gio. Ma perché si espresse in modo cosi palese dalle nostre par-
ti?”. 11 “Filosofo” non si lascio pregare e prese la parola fra un
sorso e 1’altro del buon vino rosso che passava la “Tresette”:
“Dovete sapere che il Mezzogiorno d’Italia, dal 1861 al 1870,
cio¢ subito dopo 1’Unita d’Italia, si senti defraudato, ingannato,
sfruttato dal nuovo governo. I suoi problemi - e ne aveva tanti!
- trascurati, obliati...”. Il piccoletto, con arguzia e gesto eloquen-
te: “Perché, ora forse non ne ha?!....”. Lui, annuendo, continuo:
“E, per giunta, 1’agricoltura, sua principale risorsa, fu oberata
di sempre nuove tasse e privata della forza-lavoro dei giovani,
obbligati al servizio militare” “E il Piemonte non capiva?” indi-
gnato interloqui il piccoletto. “Il Piemonte, ni, a sape, trovandosi
in ben altro stato di benessere materiale e culturale, non seppe
o non volle rendersi conto di cio: i problemi che affliggevano le
popolazioni del meridione evidentemente lo lasciavano indifte-
rente! Sapete com’¢... u sazio nun crede au diunu... .Sicché salto
agli occhi del Piemonte solo cio che segui siffatta precarieta.
Questa precarieta, questo malessere, infatti, non tardo a tra-
dursi, appunto in quegli anni, in un grave pericoloso malconten-
to, in aperta ribellione ai pesanti aggravi fiscali, oltre che alla
dura, intransigente imposizione del reclutamento militare”. Col
piccoletto, altri gridarono: “Puerielli, avevano ragione!...”. Il fi-
losofo: “Delusi, sfruttati, impoveriti oltre ogni dire, molti uo-
mini, in particolare quelli che in precedenza avevano militato
nell’esercito borbonico e che ora si sentivano emarginati, smar-
riti, sbandati, non trovando altra via d’uscita, presero ad orga-
nizzarsi in bande, in un primo momento armate piu che altro
della propria disperazione, per combattere quanti essi riteneva-
no responsabili del loro stato di miseria, di angustia. E, si sa,
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disperazione e miseria, non confortate da una mano provvida,
ma abbandonate a se stesse, possono sfociare con facilita nella
violenza, nel danno, nelle atrocita, in tutto cio che sa di vendetta,
seminando il terrore. Fu quello che, appunto, costitui poi il com-
portamento di quegli uomini i quali furono detti “Briganti”.

Il piccoletto, con gli occhi sgranati per la meraviglia: “Mamma
mia, da che erano brava gente, anche se poverella, evena diventa
accussi terribili!l...”. Il filosofo: “Ma non furono lasciati inden-
ni...”. Il piccoletto: “Che? Indenni?...”. 1l filosofo: “Si, voglio
dire che il comportamento dei briganti non fu lasciato impunito.
Essi, considerati dal fronte opposto solo in rapporto alle azioni e
non gia alle cause che avevano determinato quell’agire, furono
ricercati, perseguiti, affrontati dall’esercito governativo in una
lotta senza quartiere. Alla fine, cacciati per valli ¢ monti, ove
1 piu vivevano generalmente alla macchia, operando sequestri,
estorsioni e ricatti a danno dei ricchi, furono sanguinosamente
repressi, sterminati, sino a scomparire”. Dopo aver ascoltato a
bocca aperta il “Filosofo” che aveva cercato d’illustrare come
aveva potuto il fenomeno, gli avventori della taverna, affascinati
dall’argomento che collegarono in cuor loro col recente episo-
dio del “Brigante”, rimasero pensosi, incapaci di proferir verbo.
Solo il piccoletto, ripetendo tra sé e sé: “Mamma mia!”, si avvi-
cino alla porta d’uscita, I’apri e sosto a lungo sulla soglia, guar-
dando nella notte, quasi aspettandosi di scorgere da un momento
all’altro una figura che, avvolta nel mantello a ruota, cappello
calato sugli occhi, attraversava I’aria in un baleno...
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Gennaro con la nipotina Maria e il cane M. a San Pietro.



Capitolo 57

Totonno, ragazzetto di pochi anni, non aveva potuto avere tut-
ta la soddisfazione riguardo al suo repertorio naturalistico - mu-
sicale. Nanni se n’era andato, tutti erano rimasti tristi ¢ sconsola-
ti. E, di conseguenza, anche lui. Provo a mettere in bocca una di
quelle mentine che gli piacevano tanto e che settimanalmente gli
passava il giovane contino, il quale spesso gli chiedeva di esibir-
si nei versi degli uccelli. Ma non riusci, quella volta, a provare
alcun gusto. La mentina gli appariva come una pietruzza insapo-
re. Dopo aver riflettuto un po’ su cosa fare, passo subito all’azio-
ne. Penso a zi Annetella... La brava donna custodiva 1 bambini
che le affidavano le mamme quando si recavano in campagna a
lavorare. Le avrebbe chiesto di raccontarle uno di quei “cunti”
con 1 quali riusciva a trattenere 1 suoi piccoli protetti.

“ZiAnnetté!” I’apostrofo, vedendola seduta sulla pietra, men-
tre tutti gli altri si erano ritirati.

“Toto!” rispose la vecchietta. “Mi volete racconta ‘nu cun-
to?” “Proprio mo’? Ti pare ora de cunti? I cunti si raccontano la
sera, dopo cena...” “I u vulesse sente mo, pecché sono nu poco
triste...Mi sentu cume a unu e chilli creaturi che manteniti vui e
vulisseru sempe chiagne... Mi vuliti accuntenta?...”

“Ma che t’aggia dice... “Nu cuntu curtu curtu?” “Sine, unu
curtu curtu: chillu che vuliti vui!” “E va buo, mo ti contu nu fattu
succiesu veramente e che, pero, pare ‘na fabula. L’aggiu cuntatu
puru a Rocchetiellu e mo issu u va cuntennu a 1’auti. Chissa si
nun te I’¢ gia cuntatu issu!”
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Totonno sedette per terra con le gambe incrociate e si pose in
attento ascolto. Annetella attacco subito il discorso, spalancando
gli occhi come per predisporre il ragazzo alla meraviglia, all’in-
canto che avrebbe suscitato il suo racconto.

“Un giorno venne un tagliaboschi con un suo figlio quindi-
cenne a tagliare un bosco dei signori conti, verso la Jenga...

Mentre il padre trattava coll’amministratore del conte, il ra-
gazzo si mise ad osservare con la massima attenzione il bosco,
considerando quanto folte fossero le chiome degli alberi e quan-
to, questi, fossero fitti tra loro. Guardo quella verde immensita,
quell’oceano di fogliame e fu cosi preso da siffatto spettacolo,
che non udi piu i morsi della fame né il richiamo del padre che
I’invitava a mangiare il sostanzioso sandwich di pane, formag-
gio e salame. Noto che per un lungo tratto I’acqua del torrente,
trasparente, traboccava dall’alveo e, dividendosi in mille rivoli
lucenti, gorgheggiando, s’infiltrava tra gli alberi che sembrava-
no, cosi, nascere da una piccola marina ricoperta di alghe.

Prese meccanicamente quanto gli porgeva il padre che, per-
tanto, gli si era avvicinato per dargli la colazione, e, sbocconcel-
lando con distrazione, in silenzio, prese a seguire il filo dei suoi
pensieri. Ad un tratto gli venne un’idea che lo fece sobbalzare
sino a fargli andare storto un boccone, cio che gli procurd una
serie d’incontenibili colpi di tosse. Di corsa ando a bere diretta-
mente alla sorgente e la tosse scomparve.

Levato lo sguardo al fitto tappeto verde che le chiome de-
gli alberi tessevano nell’aria, diede libero corso alla fantasia
e, quindi, alla progettazione di un piano. Avrebbe potuto, una
volta arrampicatosi su una di quelle querce fronzute, e usando
la dovuta cautela, camminare sopra il tappeto aereo come sulla
terra ferma. Lui era snello, agile, rapido nei movimenti e, con-
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centrandosi, sfruttando al massimo siffatte qualita, sentiva che
sarebbe stato in grado di effettuare 1’insolito percorso - qualche
chilometro e, per giunta, in salita! - sino ad approdare alla stra-
da maestra, alle porte del paese, 1a dove il fogliame del bosco
cominciava a diradarsi, poi a svanire del tutto. Rifletté sul piano
che sembro bizzarro ma non assurdo e penso di proporlo ai due
uomini i quali erano proprio sul punto di mettere mano al taglio
del bosco.

“Aspettate! Aspettate! Non cominciate ancora!” ed espose il
suo funambolesco, stravagante progetto.

I due prima lo ascoltarono attentamente, ogni tanto spalan-
cando occhi e bocca per la meraviglia, alla fine, pero, scoppiaro-
no a ridere fragorosamente.

Il ragazzo attese con pazienza ’esaurirsi della omerica risa-
ta, poi: “Allora? Che ne dite? Non sarebbe un’impresa straordi-
naria?” “Altroche!” acconsenti I’incaricato del conte “Solo che
dovresti prima raccomandarti I’anima a Dio e, poi, magari, mon-
tare sulla quercia piu alta e intraprendere lo strano viaggio... Una
traversata che sicuramente rimarrebbe nella storia del paese...”

“U¢, mettiamoci a lavorare, invece di perdere tempo a fanta-
sticare!... Fra un po’ il conte certo verra a farsi un’affacciatina e
vedra che siamo ancora in alto mare...” Obietto il padre del ra-
gazzo, persona seria, equilibrata, amante della concretezza. Ma
ormai I’idea si era impadronita e del figlio e dell’amministratore,
sicché entrambi lasciarono cadere nel nulla le parole della sag-
gezza... L’idea s’ingiganti, si tradusse presto in un’incontenibile
ansia di azione.

Antos, cosi si chiamava il ragazzo, allora, senza piu parlare,
senza piu chiedere né ascoltare, si avvicino, determinato piu che
mai, ad una quercia gigantesca. La guardo, I’esamino ben bene,
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poi, dato un grido che sembro un urlo di guerra ma anche 1’acuto
verso di un’aquila, come uno scoiattolo, abbracciato il grosso
tronco, vi si arrampico. Giunto alla base della chioma, sali sul
ramo piu alto e, con balzo felino, salto sull’albero vicino e poi
all’altro che era piu dapresso e cosi via di seguito per metri,
metri e metri di lunghezza. I balzi di Antos erano rapidissimi e
lievi. I padre e ’amministratore che erano a terra, stentavano a
portargli il passo e ogni tanto, nella corsa, guardavano verso il
fogliame il quale, fitto, a mala pena lasciava intravedere il gio-
vanetto che navigava in quel mare verde. Il padre del ragazzo
aveva in petto il cuore che gli batteva fortissimo e nello stesso
tempo provava una gioia esaltante: vedeva nel figlio un piccolo
grande eroe... dello spazio.

Antos, pertanto, ogni volta che poneva il piede sull’albero
che seguiva il precedente, emetteva un piccolo urlo: era la divina
sicurezza della vittoria sempre piu vicina. E i due, giu, impegna-
tissimi nel tenergli dietro e... ansanti!...

Ad un certo punto I’acrobata s’imbatté in uno sciame di api
ma, lungi dal perdersi d’animo, volo piu veloce di loro ed esse
non solo non gli nocquero, ma presto gli furono lontane, conti-
nuando a seguire la propria traiettoria, verso il proprio traguardo.
Certo, ebbero il gran merito di avergli messo le ali ai piedi...

Via via che avanzava nel suo inconsueto percorso, Antos sen-
tiva crescere in sé una felicita mai provata che lo inebriava let-
teralmente.

Sotto la pressione dei suoi piedi scalzi sentiva lo scricchiolio del-
le foglie ricciute delle querce e ne avvertiva quasi la complicita: la
sua natura umana procedeva in simbiosi con quella vegetale ed era
davvero bello, esaltante, camminare sul quel tappeto frondoso.

I due uomini che, seguendolo, ne scrutavano le mosse, ave-
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vano I’impressione di vivere in una dimensione irreale. Nella
ricerca attenta e rapida dell’albero piu vicino e del ramo piu ade-
guato al momento, Antos si muoveva ora con passo quasi di dan-
za, ora azzardava un audace salto in lungo. Si sentiva tutt’uno
con lo spirito del bosco e ogni tanto avrebbe volentieri gridato
a squarciagola quella sua ebbra felicita. E in effetti levo un urlo
giocondo quando s’incontrd con lo sguardo - occhi negli occhi,
a qualche centimetro di distanza! - di un fagiano dagli splendidi
colori, il quale si godeva il fresco sul ramo che si trovo di fronte.
L’uccello, lungi dallo spaventarsi, non si scompose.

L’incrocio dei loro sguardi durd un attimo che, pero, par-
ve eterno. Antos sorrise, beato. Era al settimo ciclo! Ah, come
avrebbe voluto accarezzare quel piumaggio cosi straordinario,
sentirne la morbidezza e avere il fagiano come compagno in
quell’ultimo tratto dell’impresa!l... Ma egli non poteva indugia-
re, né distrarsi oltre, ché avrebbe potuto mettere il piede in fallo
e lasciarvi cadere nel nulla la scommessa fatta con se stesso.
Percio, dopo una breve esitazione, riprese il suo andare, fatto di
cautela e di audacia.

Ad un certo punto comincid ad avvertire una fitta dolorosa
al fianco destro: ma come farvi caso?! Si trovava nell’assolu-
ta necessita di andare avanti. A distrarlo da quel dolore soprag-
giunse un nugolo di uccelli dalla lunga coda lucente: “Ah” si
disse “le gazze ladre!” - Una di loro portava nel becco qualcosa
che brillava, qualcosa di rotondo, di giallo: una medaglia, una
borchietta d’oro? Certo si trattava di un furto! Ma dove I’aveva
compiuto? Ah, se avesse potuto chiederlo e averne risposta! Ma
quelle sagomette eleganti, affusolate, svanirono tutt’ad un trat-
to dileguandosi per ’aria come folgori. D’altronde Antos non
avrebbe potuto seguirle oltre con gli occhi che cominciavano a

213



bruciargli.

Ebbe paura quando udi il tonfo che fece la sua borraccia ca-
dendo a terra e si stupi di se stesso: come mai non aveva avu-
to ’accortezza di liberarsene prima di accingersi all’impresa?!
Fino a quel momento non si era accorto di averla addosso: era
talmente abituato ad andare in giro con essa, che la considerava
un accessorio normale e indispensabile del suo abbigliamento,
quasi si trattasse di qualcosa come il gilet, i gambali, il berretto...
Certo, si dispiacque della perdita della sua indivisibile borraccia,
ma poteva mai scendere per raccoglierla? Ad impresa compiuta,
se ne sarebbe messo alla ricerca... Lancio uno sguardo avanti a
s¢ - La marea del fogliame parve scemare. S’intravedeva, alla
sommita di essa, qualcosa di bianco, come una lunga striscia.
La strada! Era la strada maestra, in prossimita del “bottino”, “La
casa dell’acqua”, come la indicavano le mamme ai loro bam-
bini, ove, accostando 1’orecchio, si sentivano come i colpi del
telaio: era, esse dicevano, “la Madonna che tesse...” Il traguar-
do, dunque, era vicino! I due uomini che, raccolta la borraccia,
seguivano silenziosi il cammino di Antos, ansanti, gridarono ad
una voce: “’Nto’, un altro poco e ce I’hai fatta! Coraggio! Stai
attento, perd! Bada a non cadere, perché gli alberi, come vedi,
tendono a diradarsi! Poggia il piede sul ramo piu robusto e al-
lunga il passo!

Antos, in quel tratto finale, sentiva il cuore battergli all’im-
pazzata. La quercia piu vicina a cui doveva passare era distante
molto piu di un metro. Fu preso dal panico. Come fare? Non era
certo il caso di arrendersi!... Fece appello a tutte le sue forze,
penso agli uccelli nei quali si era imbattuto e... slanciatosi, volo!
Quasi fosse diventato un uccello, volo sino alla quercia. Questa
lo accolse nelle forti sue braccia che ad Antos parvero quanto

214



mai materne. Provo un gran sollievo, si senti in salvo, anche se
avverti un certo dolore al piede sinistro. Comunque, per fortuna,
gli altri alberi sui quali doveva ancora camminare, a parte il fatto
che non sembravano per nulla numerosi, erano tutti assai vici-
ni fra loro e, quindi, promettevano un ulteriore iter abbastanza
agevole.

Mentre Antos, con tutta la cautela e I’impegno possibili si
dava da fare per superare I’ultimo tratto del percorso, 1 due che
lo seguivano col cuore sempre piu palpitante, rivolsero una bre-
ve intensa preghiera a Colui che si era divertito a creare tanta
bellezza e ad ispirare simili idee, simili avventure, supplicando-
lo di non abbandonare il giovane acrobata e di farlo pervenire
sano e salvo al traguardo. Sulla strada che ormai si vedeva quasi
con chiarezza, si era radunata una vera e propria folla di perso-
ne che, disposte in gruppetti, parevano in attesa. E lo erano, in
realta! Ma chi le aveva informate dell’impresa stravagante del
giovanetto? Chi, se i tre personaggi di cui parliamo non avevano
avuto la possibilita di comunicare con alcuno? Le api?! Le gazze
ladre?! I1 fagiano ?! Incredibile come debbano aver ragione certi
antichi adagi! “Il bosco non ha orecchi e sente, non ha occhi e
vede!” Antos, pur intento nel suo gran da fare, dovette avvertire
in qualche modo quell’atmosfera di attesa. Pertanto, sentiva che
nel suo essere si verificava una strana metamorfosi: egli era or-
mai come partecipe e della natura degli alberi e di quella degli
uccelli sicché, come scorporizzato, si trovava ad agire mecca-
nicamente, cio¢ quasi naturalmente, senza piu fatica né tremo-
re. Si sentiva un altro! Sollevo il capo per scoprire 1’entita di
quell’ultima tappa: oh, la distesa delle querce si era raccorciata
un sacco! Quante piante potevano essere ancora? Forse solo una
quarantina: la lena gli s’ intensifico. Ormai, leggero piu che mai,
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sembrava davvero volasse su per quelle chiome ricciute... levo
nuovamente lo sguardo. “Altre trenta querce ? Macché, son cer-
to di meno! Altre venti? Si, certo, altre venti! E, poi, solo dieci,
poi solo cinque e poi... quattro, tre, due...” La folla guardava il
giovane acrobata sbalordita e ansiosa. Antos raggiunse I’ultimo
albero!

Un boato si levo dalla gente cosi radunata. Grida, applausi,
lacrime!

Tre giovani, particolarmente interessati € commossi, erano la,
pronti ad accoglierlo in braccio, mentre lui, Antos, con un salto
gioioso, trionfale... approdava finalmente al traguardo!

Poco distante, all’ombra di una vecchia quercia, il cui tron-
co era interamente rivestito di edera, tra cespi di vitalba fiorita,
presso la casa di Rocco, una masserietta costruita con blocchi
squadrati di pietra, sopra una grossa botte fuori uso, disposte in
bell’ordine e adorne di rami di alloro, dozzine di bottiglie di vino
attendevano li per festeggiare con un brindisi 1l vittorioso.

Si era occupato di ci0 un vicino che aveva prelevato dalla sua
cantina il vino vecchio di due anni. Egli, fiero dei vitigni del-
la sua terra, appena subodorata la vittoria dell’audace ragazzo,
nella prodigalita e nell’entusiasmo che gli erano propri, in un
baleno aveva organizzato I’agreste, semplice rinfresco.

Antos, sorridente, felice, ma sfinito, rese subito onore a Bac-
co. Un buon bicchiere di vino era proprio quel che ci voleva
per rinfrancarlo, per farlo riprendere dalla fatica e dall’emozione
costategli dalla prodezza.

Mentre tutti cercavano di abbracciare, di stringere la mano al
giovinetto avventuroso, gli si avvicino il padre che lo esorto a
montare sul fiero cavallo procurato da Rocco: al bianco destriero
il compito e I’onore di riportarlo a casa per una lunga dormita.
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Antos, stordito da tutto quel chiasso, ora avvertiva un sonno in-
vincibile. Innanzi agli occhi non vedeva niente e nessuno, tranne
la verde fitta trama di rami su cui - quasi uccello - aveva vissu-
to la strana affascinante avventura che gli aveva fatto provare
’esaltante sensazione del volo”.

71 Annetella aveva finito, cosi, di raccontare la storia, “u
cuntu”. Era quasi esausta, con la sua voce un po’ roca. Totonno
I’aveva ascoltata a bocca aperta, sgranando ogni tanto i suoi oc-
chi scuri.

Abbraccio la buona vecchietta per gridarle un grande grazie
per quel racconto poi non tanto breve...

“Zi Annete, domani mattina mi alzero presto e andro giu al
torrente. Da li cerchero di ripercorrere il tragitto di Antos ma,
ahime!, camminando per il sentiero e non sulle querce che ora,
oltretutto, sono assai rade e tanto giovani...”

“Eh, si sa, quelle sono le cosiddette “speranze”, cio€ le pianti-
ne nate accanto a quelle centenarie tagliate dal padre di Antos il
giorno dopo I’avventura del figlio... D’altronde, ora accanto alle
poche querce rimaste ce stannu miantate olive, biti e alberi da
fruttu. Mo € cagnatu tuttu, propriu tuttu...” “Si, ¢ vero, avete ra-
gione! Pero io immaginero di procedere per il bosco di zi Rocco,
gli chiedero che cosa fu poi di Antos, se ripeté piu nella sua vita
quell’incredibile avventura...” “Chestu nun te lu sacciu dice; puod
esse pero che issu saperra caccosa cchiu e me... Chillu € n’atu
che a sape longa... E ‘nu chiacchierone che nun ce stannu pari...”
Ma mo cagnamu discorsu e iam a dice nu rusariu pecché Giuan-
ni arrivasse sanu e sarvu addu I’aspetta u duere - A mamma 1’¢
gia abbiatu ‘nanzi a Sant’ Antoniu che sta ‘ncapu au fucone...”
“Sine, zi Annetté, iamu, iamu a prega pe’ Giuanni...”
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Capitolo 1

“Francesco, che ne dici? Vogliamo tentare anche noi I’avventu-
ra dell’ America? lo sento che sarebbe la cosa migliore da farsi per
noi. Niente male ¢ qui, pero trovo intollerabile il limite che si pone
alla mia liberta di scelta e di azione. Cio che piace a me non ¢ con-
diviso da mio padre ed io che gli voglio bene e intendo rispettarlo
mi sento molto combattuto. Oh, che bello sarebbe andare lontano,
oltre gli angusti confini di questo sia pur caro paese... E ora che
tutti vanno in America, perché non andare anche noi e qualche
altro amico? In fondo, sarebbe anche ampliare la nostra visione
della vita... Oltretutto, abbiamo una persona, oltre oceano, che ci
vuole bene e ci aiuterebbe ad istradarci. Ci scrive di continuo, in-
vitandoci a raggiungerlo! Perché non accontentarlo?”

Questa I’esortazione che Luigi Antonio rivolse, quel famoso
giorno che doveva decidere il destino dei due amici, a Francesco.
Questi non rispose subito. Rimase pensoso un bel pezzo, benché
da sempre condividesse 1’idea. Poi chiese: “Ma non ti preoccupi,
caro mio, del dolore che con la nostra partenza procureremmo
in famiglia, soprattutto alle nostre mamme? Se non fosse per
questa considerazione da tempo avrei aderito al caldo invito che
I’amico rivolge continuamente a tutti noi!... Ti dico la verita, mi
sconcerta il pensiero di lasciare mamma...” “A chi lo dici?” E
questa 1’unica pena anche per me... Perd so pure che le nostre
mamme vogliono il progresso dei loro figli, desiderano che noi
conosciamo un po’ di mondo, che acquistiamo esperienza e che
non facciamo i bambinoni sempre attaccati alla loro gonnella...
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Ricordi i versi di Dante che il maestro ci lesse a scuola I'ulti-
mo anno delle elementari?

“Fatti non foste a viver come bruti ma per seguir virtude e co-
noscenza”. D’altra parte non andremmo via per sempre... Dopo
uno due anni saremmo di nuovo qui, con gli occhi pieni di visioni
straordinarie, con una bella valigia di ottimo cuoio, magari nera,
comunque non di cartone, e stracolma di dollari guadagnati con
onesto lavoro e fortuna... Allora si che mia madre avrebbe ragio-
ne di apostrofarmi come ¢ solita fare: “Carro trionfale de la casa
mia!”. Francesco, dunque, che decidiamo?” “Eh, bé, pensiamoci
ancora un po’; parliamone in famiglia, con gli altri nostri amici,
e vediamo che ci dicono...” “Certo, non sono cose da decidere su
due piedi! E doveroso discuterne apertamente coi nostri cari e,
anche, prepararci ad una eventuale campagna di opinioni diverse
e di contrasti... Ma, tant’é... Cio che € necessario € necessario...
N¢é possiamo mostraci codardi e non difendere le nostre idee e la
nostra liberta di scelta... E, allora, Franci, statti buono. Ce vedi-
mo dimani e ne riparleremo” “Ciao, Lui, bona serata e... A notte
porta consiglio...”

1l sogno dell’America.
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Capitolo 6

Il sogno dell’ America, pertanto, in quei giorni si faceva sem-
pre piu allettante e il fatto che il comune amico fosse andato in
giro per il mondo rendeva il sogno sempre piu realizzabile.

Francesco e Luigi discussero a lungo, quei giorni, sul tema
“America”.

Trascorrevano ore ed ore a cercare nei libri e sulla carta geo-
grafica i luoghi ove molti compaesani si erano stabiliti e gli Stati
che maggiormente li affascinavano.

Erano, quelli, i momenti piu belli delle loro giornate, i mo-
menti che riscaldavano loro il cuore e illuminavano la mente,
colmandoli di un’energia nuova, di una fiducia e di un coraggio
che li rendevano capaci di non vedere innanzi a s¢ né ostacoli
insormontabili, né confini, né frontiere di alcun genere. Erano
giovani e ricchi della voglia di sognare, di agire, di cambiare...
L’atmosfera, del resto, in quel periodo, era quella che ci voleva,
quella giusta per loro, benché gl’ingredienti che la componevano
fossero innanzitutto la precarieta, le ristrettezze, le angustie esi-
stenziali. Anzi, forse proprio da tutto cio essi si sentivano spinti
a correre verso 1’ignoto, verso il rischio, abbagliati dal miraggio
di un destino che ipotizzavano senz’altro lusinghiero, felice. E,
cosi, finalmente, confortati dalla disponibilita dal sostegno mo-
rale del grande amico (e futuro compare di Luigi) Cipollone,
dalle sue insistenze affettuose, entrambi, Luigi e Francesco, rotti
gli indugi, vinte le ultime resistenze dei familiari, decisero la
partenza.
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Era un giorno pieno di luce quello in cui, col carrozzino che
allora faceva servizio tra la valle e la citta di Partenope, essi
raggiunsero Napoli.

Da li s’imbarcarono sul bastimento che, maestoso, splenden-
te al sole, 1i attendeva, pavoneggiandosi tra le altre navi e don-
dolandosi sulla onde del mare.

L’animo gonfio di emozione e di trepida gioia, 1 due giovani
presero a guardare innanzi a sé¢ I’immensa distesa marina, al di
la, molto al di 1a della quale c’era la terra sognata: I’ America!
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Capitolo 8

Passarono i giorni, i mesi e qualche anno. Francesco non res-
se al nuovo ambiente, alla nuova vita, e preferi andarsene al pae-
sello per non piu tornare. Luigi Antonio, invece, ben presto s’in-
seri nel mondo del lavoro (affiancava il dirigente di un’impresa
edile) e, grazie al suo carattere dolce e sereno, si cred una bella
cerchia di amici, in gran parte di origine italiana. Con questi si
recava spesso a cenare in un certo ristorante ove si faceva un
ottimo ragu e dove gli spaghetti e la pizza ti davano I’illusione
di trovarti a casa tua.

L’amico di sempre continuava a invitarlo al pranzo domeni-
cale - Immancabili le cipolle nelle varie pietanze!... - e a dimo-
strargli stima ed affetto profondo.

I “bissniss” tiravano abbastanza bene e lui che non era avaro
ma neanche sprecone, dopo il primo periodo alquanto incerto, si
trovo proprietario di un bel suolo edificatorio ¢ di un notevole
gruzzolo di dollari.

Ogni settimana scriveva ai suoi cari, informandoli delle sue
cose ed esprimendo, nella forma semplice e genuina che gli era
propria, il suo amore per la mamma e per tutta la famiglia.

Spesso, verso sera, avvertiva in fondo all’animo un senso di
nostalgia che lo riportava con la mente e con il cuore al suo fo-
colare lontano: si rendeva sempre piu conto che la lontananza,
invece di affievolire gli affetti, li rafforza, li arricchisce di tantis-
sime altre componenti e sfumature, prima ignorate.

Dopo circa tre anni, eroica resistenza!, tornd ad abbracciare
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tutti ma, non potendo lasciare per troppo tempo il lavoro, né in-
tendeva perderlo, tornd a Ney Jersy, ove la sua posizione econo-
mica and6 sempre piu consolidandosi. Presto, pero, la nostalgia
lo riporto ancora ai suoi monti, sia pure solo per un mese, ché gli
impegni lo reclamavano ormai oltre oceano. Praticamente, presa
una certa dimestichezza con siffatto andirivieni, appena il cuore
reclamava i suoi diritti, ritornava a casa sua, tra i suoi cari.

Fu appunto nel corso di uno di siffatti ritorni, che scocco per
lui I’ora... fatale.

Dall’amico suo omonimo (quello, per intenderci, della casa
della Fontana che, partito per il mare, si era fermato in America,
ove 1 due in seguito ai erano incontrati pervenendo ad un sempre
piu cordiale rapporto) aveva avuto I’incarico di consegnare un
biglietto alla famiglia, incarico che uno dei primi giorni di per-
manenza in paese espletd con premurosa cura.

Ebbene, era un pomeriggio di marzo quando, scambiate delle
battute con le sorelle, intente a preparare 1’ordito per il telaio,
ando a salutare il padre. Questi, profittando del tempo cosiddetto
della “mancanza”, imbottigliava il vino all’ombra fresca della
cantina, in quella sorta di lunga grotta con soffitto a volta. Luigi
si rallegro con lui e subito, attraversato il vicolo, si diresse al
paese vicino, con in tasca il prezioso biglietto da consegnare alla
famiglia dell’amico.

Impiegod circa mezz’ora, camminando a passo normale (la
bicicletta I’aveva prestata ad un suo vicino di casa e non aveva
ritenuto opportuno chiedergliela). Lungo la strada incontro con-
tadini che andavano al lavoro e donne con dei carichi in testa.
Conosceva un po’ tutti, sicché piu volte si fermo per salutare e
rispondere alle domande e all’espressione di affettuosa sorpresa
di amici che, sapendolo in America, lo vedevano cosi all’im-
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provviso. Giunto finalmente al ponte, presso la fontana protetta
del platano gigantesco, fu tutt’ad un tratto preso da un non lieve
imbarazzo. La casa dell’amico era aperta ad un gruppo di donne
e di bambini. Rallento il passo finché, dileguatosi il gruppo, il
portone fu richiuso. Poté, cosi, tranquillamente bussare. Gli apri
la figlia di Aura e di Peppino, quella che studiava in collegio, a
Benevento, e che si trovava li per le vacanze pasquali - la prima
studentessa del paese, prima in ordine cronologico ma anche in
fatto di bravura... - la quale riconobbe il giovane, di cui aveva
sentito parlare dai fratelli, e senza indugio lo introdusse in casa,
invitandolo ad entrare nell’ampia sala che fungeva da pranzo e
da soggiorno. Luigi, sorridendo, dopo i preliminari dei saluti,
esposta la causa della visita, porse alla ragazza il biglietto del
fratello.

Era presso il balcone, dietro la Singer, intenta a smacchinare
una camicia da uomo - genere di lavoro in cui, come gia detto,
lei andava assai forte - Maria Luisa. Volto lo sguardo al visita-
tore, notatone subito I’aspetto gentile adorno di belta, si alzo e
ando cortesemente a salutarlo. Non lo aveva mai visto prima
di allora, benché non ne ignorasse 1’esistenza, in quanto amico
del fratello Luigi che talvolta ne aveva parlato. Gli offrirono un
bicchierino di “Rosolio” che lui accettod volentieri: dopo la lun-
ga camminata era proprio quel che ci voleva! Il breve discorso
che segui fu imperniato sul modo di vivere americano, su quelle
lontane contrade, sui saltuari incontri con il loro fratello. Il gio-
vane, piuttosto timido e assai discreto, dopo una ventina di mi-
nuti ritenne opportuno congedarsi dalle due ragazze. Uscendo,
s’imbatté nella loro madre che risaliva dal telaio. Ella, poiché
lo conosceva, fu molto lieta di vederlo. Con tenerezza e com-
mozione lo abbraccid, mentre diceva: “E come se vedessi quel
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figlio mio che ¢ stato un bel poco sbandatello da non continuare
il viaggio per fermarsi in America! Ma... che dire? Forse il desti-
no ha voluto cosi”. Lo prego vivamente di pranzare con loro ma
Luigi Antonio ringrazio con grata cortesia e ando via.

La studentessa, Teresa, chiese poi alla sorella: “Hai visto che
bravo giovane ¢ venuto a trovarci? Che te ne pare?” Luisa con
franchezza affermo: “E veramente un bravo e bel giovane! In lui
dev’esserci molta bonta...” Queste parole Teresa tenne ben fer-
me nella sua memoria per poi riferirle alle figlie di Luisa qual-
che... decennio dopo.

Luigi, intanto, rinfrancato della buona riuscita della sua mis-
sione, nel ripercorrere la via del ritorno, andava rivedendo, al-
quanto compiaciuto ed ammirato, tutti i particolari della visita.
Nel ripensare alle parole del breve colloquio, si affacciavano ai
suoi occhi le due belle ragazze e la loro mamma. L’aveva par-
ticolarmente colpito la dolcezza di Luisa. Una dolcezza che gli
era entrata in cuore e che lo accompagno per tutto il percorso. Si
diceva: “E tanto graziosa e quanta bonta dev’essere in lei!”
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Capitolo 10

Il matrimonio si celebro presto: dopo solo quattro mesi di
relativa frequentazione.

Quello civile in casa, ove convenne 1’autorita civile, e quello
religioso alla Congrega del S.S. Sacramento, la piccola chiesa
ove gia erano state consacrate le nozze dei genitori di M. Luisa.
La chiesetta settecentesca, come gia detto altra volta, consacrata
dal vescovo Orsini, futuro papa Benedetto XIII, armonicamente
divisa in tre navate e fornita di due ingressi, uno per gli uomini,
uno per le donne, traboccava, quel giorno, di fiori e di fedeli.

M. Luisa indossava un corto abito color avorio, di seta, dono
del fratello Giovanni dalla Cina, a vita lunga, blusante, guarnito
di perline. In testa, trattenuto da un triplice filo delle stesse per-
line, il velo lungo, candido, fluttuante. Lo sposo, in un rigoroso
abito blu, di ottimo taglio. Una coppia bella, semplice, elegante.
Due persone di grande statura morale e di notevole avvenenza,
molto amate in famiglia e ammirate nelle relative comunita pa-
esane.

Il buffet, ricco ed elegante, ebbe luogo in casa della sposa,
di fronte alla fontana. Il platano gigantesco, quel famoso sette
gennaio, dovette stormire con gioioso ma assordante frastuono
spogliandosi delle ultime foglie che andarono ad aggiungersi,
danzando per I’aria ora con dolcezza ora con allegria, al folto
tappeto sottostante. E anche la fontana dovette fare la sua parte,
cantando con particolare armonia la sua canzone, quasi serenata
agli sposi.
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Adun tratto la sposa, affacciatasi alla loggia secondo il costu-
me del tempo, con in mano un’enorme guantiera piena di soldi
e di confetti, la rovescid fuori in offerta ai ragazzi che erano di
sotto, nella strada, ad aspettare ansiosi la provvida “pioggia” di
dolciumi e di monete.

Lei, generosa e tenera, avrebbe voluto baciarli e abbracciarli
tutti ma si limito a far volare sino a loro un bacio accompagnato
dal piu bello dei suoi sorrisi. I ragazzini che I’amavano molto per
la tenerezza e il dolce garbo con cui lei di solito, incontrandoli, li
trattava, tutti insieme, di concerto, si misero a gridare: “Auguri!
Auguri! Auguri!” poi si lanciarono all’assalto: una corsa velo-
cissima tesa a raccogliere quanto cosi generosamente piovuto
dalla loggia. In particolare, Addolorata, una bimbetta bruna as-
sai carina, che era rimasta come incantata dalla leggiadria della
sposa, chinatasi innanzi al garage di Teo, per prendere anche lei
qualcosa, con lieta sorpresa riusci a raccogliere, tra i confetti,
un bel soldo rilucente che le procuro una vera gioia (ricordo poi
quell’episodio, negli ultimi anni della sua vita, ad una delle figlie
della... sposa...).

Nella sala, intanto, sinfonia di suoni e di voci, cui si mesco-
lavano ricordi e sentimenti tra i piu svariati, compreso un sottile
senso di nostalgia e come di smarrimento nella sposa e in quanti
I’avevano particolarmente cara e fra qualche ora I’avrebbero vi-
sta lasciare quella casa tanto amata...
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Luigi e Luisa
Sposi
“Ah, quel 7 gennaio 1928!”






Capitolo 11

Dopo un pernottamento a Napoli, al Terminus, il breve viag-
gio di nozze, per la gente comune di allora un lusso, anche se di
una minima durata, si protrasse di qualche giorno sino a Roma.
La, per improvviso malessere, Luisa dové bruscamente uscire
dal teatro dove si rappresentava “Resurrezione” di L. Tolstoj.
Per fortuna, appena fuori, all’aperto, si riprese, ma di teatro non
si parl6 piu: peccato!

Presto si torno a casa, per M. Luisa alla nuova casa, cio¢ in
quella dello sposo nel paese vicino. L’impatto con un nuovo am-
biente costa sempre molto, specie per persone sensibili e delica-
te come lei. Poco dopo il rientro ella fu allietata dall’annuncio di
una prima maternita che, allo scadere del tempo dovuto, risulto
serena e felice. Una bellissima bimba, dagli occhioni scuri e dal
sorriso luminoso, porto la gioia alla neo-famiglia e all’intero pa-
rentado.

Il nuovo virgulto riempi di luce 1 giorni di Luisa che ormai
viveva per la sua creatura, tutta dedita ad essa; anzi, era tanto
presa di lei che non avvertiva alcun bisogno di scendere dalla
sua camera per recarsi nella sala ove ci si riuniva nei momenti
conviviali. Ci0 accadeva soprattutto quando lo sposo torno in
America per poi richiamarla in seguito, come divenne costume
in quel particolare momento che viveva il nostro Paese. In quel
periodo, dunque, M. Luisa preparava le pappine alla bimba nel
suo appartamento al piano superiore, servendosi del “Primus”,
tipico fornello a petrolio e, paga di cio, poco si curava di sé,
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ragion per cui la cognata Concetta, saggia e premurosa, la chia-
mava con la sua voce squillante: “Luisa, scendi, esci dalla tana!
Il pranzo ¢ pronto e noi aspettiamo te!”. Precocissima, presto la
piccina comincio a parlare e, nel divertimento generale - tutte le
zie, materne e paterne, erano pazze di lei - spesso si rivelava ma-
liziosetta e birichina. All’esortazione, ad esempio, dei familiari
perché parlasse in italiano e non in dialetto, nel quale lei invece
tendeva ad esprimersi, rispondeva con un vezzoso dispettuccio.
“Non si dice: voglio veve! Si dice: voglio bere!” le ripetevano
in casa ma, la furbetta, dopo aver ottenuto il bicchiere d’acqua
richiesto esprimendosi nella forma indicata, nel portarlo alla
bocca, guardando sottecchi chi le era vicino e abbozzando un
sorrisetto impertinente, a mezza voce ripeteva, caparbia: “Vollu

"’

veve!” mentre, trionfante, gli occhi le splendevano e i riccioli le
ricadevano, ribelli, sulla fronte...

Trascorsero cosi i primi due - tre anni di M. Luisa sposa, lon-
tana dalla famiglia d’origine e dallo sposo... Unica grande gioia
la bambina che lei teneva stretta a sé. Una notte si sveglio all’im-
provviso, cercandola con batticuore. Appena se la vide accanto,
respird profondamente, ringraziando il Cielo. Aveva infatti so-

gnato che 1’avevano rapita!!!...
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Capitolo 15

L’approdo fu emozionante. Come in un sogno, le due dolci
creature si trovarono nell’abbraccio tenero, forte, commosso dei
due Luigi e dello zio musicista. Gli occhi di tutti loro erano umi-
di di pianto, ma di un pianto che aveva il sapore di una ritrovata
felicita che era un po’ tutto: gioia sperata e attesa, sicurezza,
pace, serenita. Appena si furono ripresi dall’emozione fortissi-
ma dei primi momenti, ciascun familiare comincio a parlare, a
domandare, a proporre idee, infarcendo i propri discorsi di vo-
caboli inglesi in modo ovviamente non sempre in armonia con
la grammatica...

Lo zio, in qualita di ...patriarca, prese per primo la parola:
“Stasera a cena da me, nel mio “garden”! Sapessi, Luisa, nipo-
te mia cara, come 1’ho addobbato giusto per 1’occasione... L’ho
riempito letteralmente di luci ed ¢ tutto un “brightness”... Il la-
ghetto ¢ uno stupendo “sparkle”, perché 1’ho orlato torno tor-
no di “arc-lamp”. Ceneremo sotto il porticato ove ho sistemato
il pianoforte. Mentre la brava Udinella con grazia e gentilezza
mettera in tavola le squisitezze della sua “cooking”, i0 suonero
per voi I’ultimo pezzo da me composto. E una “music” dolce,
in cui vibra, pero, la struggente nostalgia che talvolta, la sera,
mi attanaglia il cuore, quando penso al mio paese e ai miei sacri
affetti lontani che, purtroppo, il mio carattere mi fa un bel poco
trascurare.

In questo pezzo musicale ho cercato di trasfondere il fruscio
delle foglie che, sospinte dal vento, cadono al suolo o vagano
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per I’aria come anime smarrite; ho inteso tradurre il canto degli
uccelli che, al mattino, mi svegliano concertando nel “garden”.
Foglie, uccelli... Tutti elementi che mi riportano al mio pae-
se... In questa sorta di romanza, in effetti, ho tentato di trasferire
I’anima delle mie contrade, anima fatte di piccole grandi cose,
di lievi forti rumori, compresi i richiami delle donne che, stra-
ordinarie figlie della terra, in piena night, almeno ai miei tempi,
andavano in montagna a cercare la legna e 1a, dopo aver visto
sorgere il sun, se ne tornavano cariche di grossi lunghi fasci in
cui erano affastellati rami di querce e di castagni. E cantavano
felici, al ritorno - 1o le sentivo dalla loggetta della mia angusta
casuccia prospiciente la square, - forse pensando al camino che,
acceso grazie alla legna procurata con la propria fatica, avrebbe
riscaldato la mother, il father anziano e i bambini infreddoli-
ti. Ma con questo non voglio sembrarti patetico né indurti alla
commozione. Avrai gia versato sin troppe lacrime! Vedrai che
sar0 capace di farti fare allegre risate, raccontandoti aneddoti di
grande comicita ed anche allora mi accompagnero al pianoforte
che, quasi anch’esso essere vivente, ridera con te, con voi”.
Mentre lo zio cosi parlava, si solleva un po’ sulla punta dei
piedi e moveva ambo le mani, quasi dirigesse un’orchestra (at-
teggiamento, questo, che gli era tipico e che, certo, gli proveniva
dalla lunga esperienza di direttore d’orchestra, gia vissuta in Ita-
lia). Luisa, i due Luigi e la piccola avevano ascoltato rapiti quan-
to lo zio aveva detto con la sua caratteristica foga, col suo parti-
colare calore. E Luigi, lo sposo di Luisa, detto familiarmente il
“consigliere” per una certa vicenda politica relativa a suo padre,
appena ebbe... spazio, intervenne nel colloquio dicendo: “Non
possiamo non aderire ad un invito cosi affettuoso ed allettante,
vero, Luisa? Vero, Luigi? E tu, piccola, che dici? Certo, anche se

294



Luigi ed io ci siamo dati da fare per rendere bello ed accogliente
I’appartamento sito in Long-street, non possiamo non cogliere a
volo questa splendida occasione, oltretutto, di ascoltare musica.
C’¢ tempo per ammirare Biancaneve e 1 Sette nani collocati con
amore nel mio garden: tutte le statuine sono di fattura italiana!
Piccoli capolavori che denunciano con chiarezza la sensibilita
tipica del nostro Paese. Non parliamo poi della “swing”: ha una
capacita di movimento dolce e ardita, all’insegna dell’assoluta
sicurezza. Il congegno, poi, cio¢ la tavola e le funi che pendono
dall’alto, & realizzato con pezzi congiunti in forma di rose. E
tutto uno “charm”, di cui si potra godere con calma, vero, Luigi,
caro cognato mio?”. Luigi, il fratello di Luisa, sorrise annuendo.
Socchiuse gli occhi e, dando un allegro colpetto con le mani
sulle spalle della sorella, a mo’ di carezza, nel vederla alquanto
perplessa, credette di lusingarla cambiando argomento e dicen-
do: “Ma quel che piu conta, vedrai, ¢ la possibilita di realizzare
quei grossi “business”, “business” che in Italia non si osa nep-
pure sognare!...”

A questo punto intervenne lo zio:

“Allora, d’accordo? Tutti a cenare nel mio garden?”

Nel confermare questo suo invito, prese sottobraccio la nipo-
te che, con gli occhi imperlati di lacrime, lo ringrazio e..: “Da
quanto tempo non vedete la vostra cara moglie e i vostri amati
figli e cio¢ Elda, Sara, Masino? Essi son venuti spesso al paese,
ove siamo stati assieme a parlare di voi e delle storie di fami-
glia.

Abbiamo fatto delle foto alla Jenga, al Tuoro e al Fornillo,
presso il palazzo dei Conti. Queste foto le ho portate con me e
un giorno ve le faro vedere.

Che bella cosa ¢ la fotografia!
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Ne sono cosi entusiastal... E penso che sarebbe opportuno
che ciascuno si lasciasse ritrarre alla magica eta dei venti anni...
A venti anni, infatti, la persona ha raggiunto il culmine, secondo
me, della propria personalita fisica e psichica ed ¢ questa I’imma-
gine che bisognerebbe tramandare di s€ ai posteri. Ho torto, zio
carissimo?” “Hai ragione, Luisa, nipote mia dolcissima! Manco
a farlo apposta, giorni fa ho fatto una foto che conto d’inviare
in [talia a tua madre e ai miei figli. In questa fotografia sono ri-
tratto mentre guardo lontano, di profilo. Non ¢ I’immagine di un
ventenne, ma di un uomo comunque romantico e dovrebbe, 10
penso, suscitare una certa ammirazione. Del resto, la mia espe-
rienza me lo fa sperare.

Ormai sono avvezzo agli ammiratori anche qui. Sapessi quali
applausi scoppiano in teatro, quando mi esibisco nel mio lavo-
ro... Mi sommergono letteralmente tanto da farmi barcollare sul
palcoscenico!... Ti prego, Luisa, non giudicarmi un vanaglorio-
so! E solo la verita che ho inteso comunicarti...” “Oh, no, zio,
non vi giudico affatto un vanaglorioso. Ho sempre saputo dei
vostri successi, dei vostri allori, dei quali, si sa, siete molto con-
sapevole e... molto orgoglioso...”

“Vuoi dire che manco di umilta?!...” “Be’...”

L’interessante colloquio fu interrotto dal resto della compa-
gnia che si sentiva un po’ trascurato e che, percio, tenne a recla-
mare che non era tempo di perdersi in discorsi, bensi di prestare
attenzione alla bambina che aveva fame e che voleva mangiare.

Al che lo zio, voltandosi indietro, esclamo: “Ok, ok! Ok! Sia-
mo arrivati! Apro il cancello del “garden” e... tutti finalmente
a tavola!” Non aveva finito di pronunciare queste parole che,
attraverso il cancello sormontato da una fila di rondini artistica-
mente rappresentate nel ferro, s’intravide una piccola donna non
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piu giovanissima, di una bellezza serenamente matura, esaltata
dai fiori rosa dell’abito lungo sino ai piedi. Con una voce sottile,
dolce, armoniosa in cui s’indovinava il sorriso, saluto: “Ben-
venuti! Finalmente siete qui e non ho apparecchiato invano!”
Presentazioni, abbracci, complimenti. Poi, cena luculliana in
giardino, tra lo scintillio delle luci, il profumo dei fiori, I’incanto
della musica. Lo zio, fedele alla promessa fatta, suono sul pia-

Lo zio musicista.
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noforte oltre alla romanza da lui composta, vari pezzi di musica
operistica, alternati con vecchie canzoni napoletane particolar-
mente belle e commoventi. La donna dalla voce dolce e dall’abi-
to fiorito, I’italiana che aveva seguito il maestro dal suo paese,
in qualita di affezionata e fedele governante, aveva espresso al
massimo 1’eccellenza della sua arte culinaria ammannendo pie-
tanze ricercate, cui pero non era mancato il tocco inconfondibile
della tipica meridionalita italiana. Nonostante la ricchezza del
convito e I’intensita della serata, il commiato non si fece atten-
dere a lungo, ché Luisa e la piccola erano stanche e frastornate,
ancora incredule di trovarsi in America, in quella sorta di Terra
Promessa.

Luigi, Luisa, Maria.
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Capitolo 16

Il nuovo nido piacque a M. Luisa. Un comodo appartamento
sito al secondo piano, cui si accedeva attraverso due rampe di
scale piuttosto anguste e tortuose, da una via larga, fiancheggiata
da negozi. Proprio accanto al portone erano un fiorista da un lato,
un parrucchiere dall’altro. Sul retro, un ampio giardino ricco di
vegetazione. I vicini di casa non tardarono ad apprezzare e a ben
volere la nuova inquilina; la proprietaria del palazzo presto, co-
nosciutane la personalita, prese a provare per lei profonda stima e
simpatia. La bimba, da parte sua, fu felice di avere un’amichetta
nella piccola del fratello della madre, una bellissima creatura di
nome Flora. Pare fosse entusiasta anche di recarsi all’asilo, ove
conobbe tante altre sue coetanee, con cui poter giocare, disegna-
re, cantare. Luisa, nonostante avesse il cuore pieno di amore e di
nostalgia per i suoi cari e per il suo paese, essendo pero sensibile
e aperta alle novita, si ambiento con facilita nel nuovo mondo,
socializzando e fraternizzando con tutti coloro coi quali si trovo
ad avere un qualche sia pure casuale rapporto. Accompagnata,
al mattino, la figlioletta all’asilo, riordinata la casa, comincio ad
avvertire un intollerabile vuoto nelle ore in cui era sola, sicché
accetto di buon grado un certo lavoretto “a cottimo” consistente
nella confezione di graziosi “baschi” all’uncinetto. “Baschi” per
1 bambini, “baschi” per le signorine, “baschi” per 1 giovanotti e,
chissa?, forse anche per qualche persona matura che stentava a
riconoscersi tale, avendo lo spirito ancorato alle bizzarrie e ai
fumi della gioventu. Preferiva realizzarli nel colore blu. Divenne
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cosi perfetta in siffatto lavoro che presto piovvero richieste e dai
privati e dai negozi di moda che erano nel quartiere. Lei cercava
di accontentare tutti, lavorando in casa e realizzando cosi anche
lei, oltre al marito, un qualche guadagno, assai gradito da chi,
come lei e la maggior parte della gente in quel periodo aveva
conosciuto, come si suol dire, la “migragna”. - Certo, a lungo
andare, quel ripetere lo stesso ritornello - “baschetto” oggi, “ba-
schetto” domani... - poté anche risultare noioso ma, intelligente
e accorta qual era, la bella italiana ammetteva che in fondo va-
leva la pena continuare, benché a lei piacesse molto, lavoran-
do sempre all’uncinetto e usando il sottile cotone dei rocchetti,
effettuare dei pizzi alti quattro - cinque dita, complicatissimi e
di grande bellezza. Ma I’America era I’America. L’ America,
coi suoi ghiribizzi e
nello stesso tempo
con la sua pratici-
ta, preferiva certo i
“baschetti” ai pizzi
pit preziosi ma...
inutili. Bisognava,
dunque, confezio-
nare “baschetti”...

Luisa e le prime due figliolette.
Graziosi i baschetti creati dalla mater familias.
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Capitolo 18

Passavano, pertanto, i giorni i mesi e qualche anno. Un fiore
si preparava a nascere nella famigliola italiana, come preludio di
una nuova, meravigliosa primavera. Tra un baschetto e 1’altro,
tra una “puntina” e I’altra all’uncinetto (tunis¢ o archetti?...), tra
una chiacchierata con la dinamica cognata Pia e una parlatina
piu breve con la comare Flory e il compare Cipollone, una nuova
creatura, gioiosa, si affacciava alla vita. Una creatura destinata
ad assumere tutte le sembianze, fisiche e spirituali, della sua dol-
ce, romantica mamma Luisa.

Quella mattina, appunto, Luisa aveva avuto 1’animo partico-
larmente disposto alla preghiera, ragion per cui non aveva orga-
nizzato alcun programma per la giornata. La casa splendeva di
pulito e il tappeto rosso del salotto, “alto due dita”, illuminato
com’era da un sole di marzo forte e caldo, sembrava palpitare di
vita come una fitta aiuola di primule purpuree. Il suo pensiero
era tutto rivolto alla Vergine del Rosario e alla creatura che di li
a poco con ogni probabilita sarebbe venuta alla luce. Alla luce
della vita. Alla luce dell’ America. Alla luce di New York...

Adagiata dolcemente sulla poltrona, concluse le sue preghiere
con quella speciale supplica alla “Stella del mare” a lei cosi cara.
Aveva appena finito di recitare quelle espressioni cosi dense di
fede e di speranza, quando bussarono alla porta. I due Luigi, Pia,
la Dottoressa e le due cuginette entrarono e guardarono Luisa
con una domanda ansiosa negli occhi.

E la risposta non tardo a giungere...
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L’amata Luisa di li a poco poté offrire a tutti loro la vista
della nuova creatura: un fiore di stupenda bellezza! Due occhi
scuri con pagliuzze d’oro pieni di una luce scintillante che pare-
va alluminasse I’atmosfera intorno; una boccuccia rosa, pronta
al riso, al pianto e al motteggio; due guance ambrate, una chio-
metta nera, nera, lucente; una vocina argentina, tutt’armonia! Un
vero prodigio, quella bambina! La mamma la guardava stupita,
tenera e incredula - sembrava infatti dire: ma ¢ proprio vero? - Il
padre, emozionato e commosso, era al settimo cielo e, appena
gli fu possibile, cerco di farle un po’ di monie per entrare nelle
sue grazie.

La sorellina, pensando forse che si trattasse di una bambola
un po’ speciale - in America aveva trovato tante di quelle novi-
tal... - appena la vide spalanco gli occhi per la sorpresa e corse
immantinente a prenderla in braccio, come per giocare... Se non
fosse stato per la stretta sorveglianza della comare Flory, quel
giorno forse la neonata avrebbe preso il suo primo capitombolo.
E meno male pure che il pavimento era coperto dal massiccio
tappeto rosso!... Quella vigilia di primavera, insomma, fu un
giorno davvero felice, indimenticabile. La primavera si era an-
nunciata in un trionfo di colori e di fiori, un trionfo che aveva poi
raggiunto il suo culmine nel vagito, - musica della creazione! -,
tenero e dolce della graziosissima bambina. Luisa, pertanto, sen-
za sapere perché, si senti come trasportata al suo paese, alla casa
presso la fontana, nell’atmosfera incantata del Natale, quando
componeva il presepe nel “Lancellaro”, e con fede pregava il
Bambinello perché portasse in famiglia e nel mondo I’amore e
la pace. La rimembranza, il ricordo divenne tangibile e vide in-
nanzi ai suoi occhi la tavola apparecchiata per la grande occasio-
ne della vigilia. Sulla tavola la tovaglia tessuta al telaio da sua
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madre: una tovaglia candida con fioroni rossi (stelle di Natale,
note tra noi sin d’allora?) ricamati qua e la a punto croce e, sulla
tovaglia, 1 bei piatti di Cerreto colmi di fumanti spaghetti alle
vongole; proprio al centro, la zuppiera con i verdissimi cavoli
“puzzolani” e, poi, cavolfiori e baccala, le olive nere che brilla-
vano nei piatti e profumavano di origano, aglio, alloro e buccia
d’arancia. Di tali pietanze, divenute quasi presenze sensibili, le
parve addirittura di avvertire la fragranza, come la gioia purissi-
ma, 1’atmosfera tutta particolare che, quasi in un magico coktail,
esse sapevano creare. Sospird con un vago senso di nostalgia e,
tornata alla splendida realta del momento, guardo la sua piccina,
si perse nella contemplazione di tanto miracolo e penso: “Oh, se
potessero vederla i miei cari lontani!... Mia madre, mio padre,
mia sorella Maria che va pazza per 1 bambini e tutti gli altri an-
cora...”.

La bimba, come in risposta a quell’anelito, le sorrise, sollevo
le manine quasi a voler sfiorarle il viso in una carezza, men-
tre adagiava un piedino sull’altro assumendo la posizione in cui
tante volte ¢ rappresentato il Bambinello nei presepi o qualche
puttino nelle sculture delle chiese. La sorellina e la cuginetta,
pertanto, felici oltre ogni dire, la guardavano incantate e, ad un
tratto, presero a girarle attorno, come a festeggiarne 1’arrivo,
battendo ogni tanto le mani in un innocente, inconsapevole ap-
plauso alla vita. L’indomani sarebbe entrata la primavera, della
quale il primo fiore era gia spuntato nella casa di Long Street,
la, a Brooklin, per riempirla del suo profumo e della vaga sua
bellezza.

M. Luisa si riscosse, guardo ancora il tesoro che il Signore
le aveva donato e penso alla ninna - nanna che presto avrebbe
cantata: a quella nel suo vernacolo, probabilmente, ché piu di
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ogni altra I’aveva radicata nell’anima: “E vieni, suonnu, che fece
Maria cu 1’'uocchi bassi e cu la mente a Dio! E vieni, suonnu,
vieni da lu monte...” La notte scese serena sui tetti di Long Street
a Brooklin e tutti felicemente si addormentarono.

La famiglia con lo zio Daniele e il suo cane.
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Capitolo 25

Era un tardo pomeriggio d’autunno, gia si respirava aria di
Natale, quando, nel corso di una passeggiata al Central Park di
New York, Luisa che era con la famigliola, incontro per caso lo
zio Daniele.

Questi, pensoso, lo sguardo lontano, era mollemente appog-
giato allo sportello di un’auto blu. Gli era accanto una donna
modesta, semplice e dolce che ogni tanto, sogguardandolo con
un lieve sorriso, gli diceva qualcosa e ogni volta riscuoteva il
Suo assenso.

Un qualche cruccio, un qualche problema turbava 1’animo
dell’artista?

La lontananza dalla famiglia pur tanto amata? Chissa! Cor-
reva voce, in quel periodo, in paese, che 1’Oceano frapposto tra
I’Italia e I’ America creava dissapori, amarezza in alcune fami-
glie: non piu un ponte fra i due paesi per unirli, ma ponte infran-
to, per dividerli. E ci0, naturalmente, non poteva che procurare
inquietudine, senso di abbandono e di colpa nelle persone coin-
volte. Forse proprio in forza di tutto questo, appariva, pertanto,
assente o, per meglio dire, prigioniero di un sentimento o di un
particolare stato d’animo, il nostro musicista.

La dolce creatura che gli era accanto cercava evidentemente
di incoraggiarlo, di confortarlo, quando all’improvviso la pic-
cola Josephine che ormai ben conosceva lo zio, avendolo scorto
per prima, diede un gridolino di gioiosa sorpresa: un trillo felice
di rondine che valse a scuotere subito, riportandolo alla pienezza
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di una lieta realta, I’imponente zio, il quale I’aveva in gran sim-
patia ed affetto. Sia lui che la donna, Ondina, ebbero un sussulto
di gioia. Scorta la bimba in braccio al papa e, con lei, I’intero
gruppo famiglia, si mossero entrambi per andar loro incontro.

Fu, quello, un momento di felicita, nel quale svanirono come
per incanto le ubbie, le apprensioni, le ansie precedenti. Una fe-
licita che fu come ingigantita dalle moine che la graziosa piccina
seppe ¢ volle fare allo zio. Gli sorrideva, gli batteva le manine,
dondolava la bella testolina bruna di capinera, quasi volesse al-
ludere ai ritmi della musica che secondo lei egli impersonava.

Tutto il gruppo fu avvolto in un alone d’ilarita, ilarita che
raggiunse il culmine quando lo zio, in un impeto di tenerezza,
prese dal padre la nipotina e, mettendosela in collo, movendosi
come per dirigere 1’orchestra, atteggiamento divenutogli ormai
consueto anche quando era in semplice conversazione, le si mise
a canticchiare: “Figaro qua, Figaro 1a, son barbiere di qualita...”
“Qualche passante che si ritrovo la per caso, riconosciuto il mae-
stro, sostd un attimo sbalordito per poi filar via, benché con certa
riluttanza. Maria rendeva onore, pertanto all’atmosfera venutasi
a creare in modo cosi estemporaneo, saltellando intorno al grup-
po, a mo di ballo, secondo il ritmo di quel canterellare.

Ma gia imbruniva e il freddo cominciava a rendere frizzante
I’aria. Giusy, nel suo bel cappottino bianco di lana angora, si
teneva sempre piu stretta allo zio. Questi, interrotto il canto, pro-
pose di andare a cena in un ristorante italiano.

Rotti gl’indugi e vinta la resistenza di Luisa che voleva, in-
vece, trascinare lo zio e la sua compagna a casa sua, ove aveva
preparato tagliatelle all’uovo, rosbif e struffoli, tutti montarono
nella lunga macchina blu. In men che non si dica si ritrovarono
in un caratteristico locale, le cui pareti, tappezzate di splendidi
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paesaggi italici, davano I’impressione di trovarsi, appunto, nel
“Bel giardino d’Europa”. Sistematisi intorno ad una tavola ro-
tonda, festeggiarono I’incontro con una lauta cena ispirata alla
cucina italiana.

Dopo qualche ora, la bella macchina blu riportava il caro
gruppo famiglia nell’ampia Grand Street di Brooklin mentre il
silenzio della notte calava sulle case e sulle cose.
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Mary e Josephine a spasso con la bambola nella famosa carrozzina.



Capitolo 33

E giunse il giorno della partenza. Della partenza da quella
terra cosi vagheggiata e improvvisamente divenuta amara, quasi
ostile. Amara e ostile perché lontana, troppo lontana dal “pic-
colo angolo di mondo” (si esprimeva cosi la romantica amica
di Luisa, Elide, lasciata in Italia) tanto amato, ove una persona
troppo cara era svanita per sempre, € che Luisa non avrebbe po-
tuto piu riabbracciare né mai piu rivedere.

Eh, si, giunse dunque il giorno della partenza. Era il 21 giu-
gno, giorno del solstizio d’estate. Luisa e Luigi, incapaci di pren-
der sonno, avevano trascorso la notte dialogando, discutendo tra
dubbi, ansie ed incertezze. Al contento si alternava la tristezza.
Tutto cio che finisce ¢ triste! Ma, poi, prevaleva la gioia: il desi-
derio di rivedere 1 propri cari era intenso e fugava le ombre.

All’alba Luisa si alzo. Corse in cucina a preparare il caffe. In
attesa che il caffe salisse, si affaccio alla loggetta del giardino e
si mise a guardare I’orizzonte, verso oriente. Dopo un po’ torno
in cucina per il caffé che, versato nelle tazzine, lascio sul tavolo,
per correre di nuovo alla loggetta, ove, fissando sempre 1’oriz-
zonte, si pose in attesa. In attesa del sole.

“Oggi ¢ il solstizio d’estate e voglio vedere spuntare il sole
fra 1 grattacieli. Voglio vedere la prima luce di questo giorno:
voglio salutare questa terra che cosi affettuosamente ci ha accol-
ti”. Ricordo i versi incisi sul piedistallo della statua della Liberta
e disse: “Li ho imparati a memoria, senza accorgermene... Ti
chiedo scusa e perdono se ti lascio, Terra un giorno anche da me
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inconsciamente agognata.

Debbo lasciarti, ché ho da consolare mia madre, da rivedere
1 miei amati, da portare un fiore e un saluto al mio padre adora-
to!...” Improvviso apparve il sole in tutto il suo fulgore gettando
fasci di luce e proiettando colonne d’ombra fra i grattacieli, sulle
strade, nei giardini. Luisa ebbe un sussulto di gioia che presto
si tradusse in un grido: “E un’apparizione, un miracolo questo
straordinario splendore! Mio Dio, quanto sei grande!” Come ad
un richiamo, accorse Luigi. Anche lui fu rapito da quell’incanto.
Mentre sorridevano muti all’esplodere della luce, ecco appari-
re, nei loro lunghi candidi camiciotti, le due sorelline. Avevano
un’espressione di sorpresa e di mistero sul volto. Mary corse a
nascondersi tra le braccia della madre, Josephine salto in braccio
al papa, stringendosi forte a lui e sussurrandogli: “Pa’, oggi ¢

"’

festa?...” “certo, & festa!” rispose il padre “E il solstizio d’esta-
te!l...”

E il primo giorno dell’estate...” “Allora, dobbiamo festeggia-
re, pa’?” “Certamente! Dopo colazione ci sara uno splendido
gelato! Il primo gelato dell’estate...”. “E festeggeremo anche S.
Luigi e, quindi, il nostro onomastico!” Intervenne Luisa. “Ma
adesso salutiamo il sole, questo splendido primo sole d’estate!”
le due bimbe, per dimostrarsi brave, presero a guardare fisso il
sole, senza batter ciglio, battendo le manine e gridando “Good

wish” “Good Wisch” “Good Wisch”.
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Capitolo 34

Uno stuolo di amici accompagno la dolce famigliola italiana
al porto, ove 1’“Augustus”, dondolandosi sulle onde dell’Oce-
ano, l’attendeva, inconsapevole degli stati d’animo dei suoi
passeggeri, traghettatore indifferente di storie il piu delle volte
drammatiche.

Erano, fra gli amici, I’affettuoso compare, fortemente contra-
riato di quella partenza, la comare Flory, incredula, e sua madre
Paolina che si era tanto affezionata a Luisa. La signora Paolina
amava le persone buone e gentili come I’amica italiana. Piutto-
sto alta e sottile, ispirava tenerezza per la particolare fragilita
della sua personcina minuta, mentre comunicavano serenita e
fiducia nella vita gli occhi azzurro cielo, dai quali traspariva la
sua anima pura, limpida.

Quegli occhi chiedevano e nel contempo accordavano amici-
zia amore protezione.

E Luisa, per quel che aveva potuto, aveva sempre accolto
quell’appello, prodigando affetto, premure filiali, umana sim-
patia. Ogni volta che si erano incontrate e poi si erano dovute
lasciare, la signora Paolina 1’aveva abbracciata ripetendo con
quella sua voce sottile che sembrava un suono di delicata ar-
monia: “Venite presto a trovarmi... Voi sapete quanto vi voglio
bene. Venite, vi prego, venite...” E Luisa, appena poteva, face-
va la sua scappatine da lei, che abitava in un appartamento non
lontano dalla figlia. Ora, pertanto, anche lei era 13, a salutarla. A
salutarla, forse, per sempre. E i suoi occhi bellissimi, bagnati di
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lagrime di commozione, brillavano come due stelle. Luisa in-
dugiava, contemplando assorta quella creatura che sentiva cosi
vicina al suo spirito e che mai avrebbe voluto lasciare! Lo zio, al
momento del distacco, faceva uno sforzo titanico per assumere
un’aria indifferente; guardava ogni tanto le bambine e, fingendo
allegria, canterellava loro, come era solito fare quando le vede-
va: “Figaro qua, Figaro 1a...”, e si sentiva rincuorato nel veder-
le ridere. La piccola Flora, splendido bocciolo di rosa, rideva
anche lei, come pure la “Padroncella”, anche se entrambe non
capivano bene cosa significasse quella partenza ed erano vaga-
mente incerte se dover ridere o, piuttosto, piangere.

Luigi, il fratello di Luisa, di solito cosi loquace, appariva
muto ed aveva sul volto bellissimo un pallore da cui traspariva
la tristezza. Gli era accanto la dolce Pia con 1 begli occhi azzurri
pieni di lacrime. Luisa, smarrita, guardava ora [’uno ora I’altro.
Il suo cuore, tumultuante, chiedeva: “Perché non venite tutti con
noi? Perché non tornare tutti al suolo patrio?” Luigi, dal canto
suo, taceva preoccupato, pensando alla precarieta della situazio-
ne lavorativa in Italia e ripromettendosi di ritornare ancora per
qualche anno in America. Persona sensibile ma concreta, con-
siderava: “Mio padre, visto che mi ero trasferito in America, ha
lasciato in eredita la sua casa, grande e bella, ai miei fratelli,
mentre a me ha assegnato il fondo che dalla strada giunge al tor-
rente e che contiene la costruzione effettuata da mio nonno.

Tutto bello, splendido! Ma la masseria, cosi interessante per la
sua storia e per il suo aspetto forte e rustico, manca di acqua e di
corrente elettrica! E ottenere tali servizi, tali beni, di questi tempi,
¢ solo un sogno! Sicché ho incaricato la famiglia di Luisa di cerca-
re una casa adeguata da affittare, almeno per il primo periodo.

Non erano comunque questi 1 miei progetti quando mi spo-
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sai... Luisa, per confortarmi, dice di mettere tutto nelle mani del-
la Provvidenza... Questa parola, la Provvidenza, ¢ corsa tante
volte anche sulla bocca di mia madre e forse per questo ha il
potere di placarmi I’animo e di convincermi...”
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Capitolo 36

Uno, due, tre... giorni e giorni: cielo e mare, mare e cielo! Si
viveva in un’altra dimensione, quegli strani giorni trascorsi sulla
nave. Pian piano ci si acclimatava, comunque. Si stringevano -
certo, si fa per dire... - 1 primi rapporti di amicizia, ci si scambia-
vano esperienze, confidenze riguardanti il proprio vissuto.

Anche le due graziose sorelline cominciarono a tessere lega-
mi d’amicizia con una bella ragazzina di nove anni che, appena
le scorgeva, a pranzo o a cena, s’incantava a guardarle. Una vol-
ta 1 genitori della ragazza, interpretando 1 desideri della figlia,
I’avevano infatti condotta dalle due bimbe, agevolando cosi il
primo effettivo incontro, cui presto segui la frequentazione con-
sentita dalla relativa durata del viaggio.

La fanciulla si chiamava Costanza e rivelava una spiccata per-
sonalita. Era assai bella e, fra gli altri elementi che la rendevano
cosi particolare, spiccava la chioma lunghissima, folta e di un
intenso colore rame. In men che non si dica il trio, in quei gior-
ni di navigazione, divenne indivisibile: sempre insieme, persino
le prime ore della notte! Il pomeriggio di uno di quei giorni la
bimba si eclisso. Mara e Pucci la cercarono ovunque ma invano;
rassegnate, alla fine, si erano appena messe a giocare da sole con
le loro bambole, quando la videro improvvisamente spuntare. Le
sorelline, a dire la verita, non la riconobbero subito, ché il viso
di Costanza era seminascosto da ciocche di capelli non piu ric-
ciuti, ma liscissimi e di un nero ebano. Le ciocche ricadevano a
gradazione, allungandosi tanto dietro da giungere, a punta, sino
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alla vita. Mara e Pucci rimasero sbalordite: ma era proprio lei,
Costanza, la nuova amica?! Altroché! Era proprio lei! Sbalordi-
rono ancor piu quando la sentirono parlare, eccitatissima, con
un fiume di parole: “Vi piace la nuova foggia dei miei capelli?
Me I’ha fatta il parrucchiere parigino che lavora in questa nave.
E davvero molto bravo, vero? Domani ¢ il mio compleanno! Era
obbligo curare in modo particolare la mia immagine! Intanto,
v’invito al mio party che si terra nel pomeriggio di domani nel
salone. Vi aspetto. Non mancate, mi raccomando!”.

Le ultime parole della ragazza ebbero la riconferma dalla zia
che, ripetuto I’invito, ando alla ricerca di Luisa e Luigi, per in-
formarli e rivolgere loro la stessa proposta. Era, la zia di Co-
stanza, una giovane sottile, biondina, elegante, di nome Carlotta.
Anche lei lungochiomata, ma assai piu semplice della nipotina,
suscitava interesse e simpatia soprattutto per un modo tutto par-
ticolare di sorridere. Il suo sorriso, infatti, nasceva prima negli
occhi e poi si apriva e si diffondeva sul volto.

L’invito fu senz’altro accettato dai genitori delle bimbe, man-
co a farlo apposta sopraggiunti proprio in quel frattempo. E I’in-
domani fu festa grande.

In mezzo ad uno stuolo di bambine piu 0 meno della stessa eta,
all’ora convenuta, Costanza apparve sul ponte della nave come
una piccola ninfa, emersa dallo sfondo smagliante dell’oceano.
Splendeva il sole sull’acqua che cangiava colore da un punto
all’altro: ora appariva argentea, ora blu, ora verde, in prevalen-
za turchina. E gli stessi colori si riflettevano negli occhi della
preadolescente. Questa aveva cosparso la chioma, e qua e 1a il
volto, di una sorta di “brillantini”, 1 quali lampeggiavano di luce,
conferendo un che di fantastico alla leggiadra bellezza della fe-
steggiata. Pochi attimi dopo la segui la giovane zia che reggeva
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con visibile sforzo una gran torta in cui scintillavano le dieci
candeline del compleanno; appresso, apparvero la mamma con i
bicchieri e il papa con le bottiglie delle bibite piu svariate. Scop-
piarono fragorosi gli applausi col tradizionale canto augurale.
Divorata in men che non si dica la torta, vuotate con altrettanta
celerita per lo meno una quindicina di quelle bottiglie, presero a
piovere sulla fanciulla tanti piccoli doni che lei scartocciava in
silenzio e in frenetica fretta, spalancando ogni tanto gli occhi per
la meraviglia.

Si trattava di braccialetti, ciondoli, coroncine di fiori, collet-
tini di pizzo, boccettine di lavanda... Non manco un paio di pan-
tofole di seta artisticamente ricamate, né un pullover patchwork
capriccioso ¢ divertente. Mary e Josephine fecero pero all’ami-
chetta il regalo piu gradito: una grande bambola di pezza che
la mamma aveva confezionato lavorando tutta la notte! Aveva
occhi azzurri e lunghe trecce bionde, e indossava un vestitino
a fiori guernito di tre ricchi volants, identico a quello che per
I’occasione indossava Costanza. La quale, appena ebbe la bel-
lissima bambola fra le braccia, fu felice e commossa sino alle
lacrime!...

Richiamata dal clamore, accorse cola anche la giovane don-
na, altra zia della festeggiata, che di solito era alle prese con la
sua bambina di appena tre mesi. Lei, bruna e fiorente, andava
pazza per quella figlioletta venuta al mondo nel momento in cui
forse meno se I’aspettava. Da quando il Cielo glil’aveva donata,
non faceva che pensare e badare a lei. Persino il violoncello,
sua grande passione, negli ultimi tempi vissuti in America, era
stato confinato in soffitta. Aperta all’amicizia, alla socievolezza
quant’altri mai, da quando aveva il suo tesoro, tutto le appariva
piu bello, piu interessante e sentiva di avere nel cuore una sor-
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gente d’amore per tutto e per tutti. Marilisa - cosi si chiamava
I’altra zia di Costanza - dunque accorse anche lei all’udire la
festosa animazione. La bimba che aveva in braccio, dopo aver
appuntito la boccuccia ad un accenno di pianto, subito si mise
ad elargire sorrisi a tutti, lo sguardo continuamente rivolto alla
protagonista della festa.

La luna non tardo a splendere nel cielo, specchiandosi
nell’oceano, mentre il clamore della festicciola, divenuto sem-
pre piu discreto e, alla fine, flebile, si spense pian piano nel si-
lenzio della notte.

Le fanciulle si ritirarono nelle proprie cabine e presto, cullate
dal fragore delle acque, si addormentarono placidamente.

Costanza, con la bambola di pezza accanto, quella notte prese
a sognare fate, castelli e sortilegi. La luce della luna, filtrando
dall’oblo, le accendeva di mille riflessi la lunga chioma che, sul
guanciale, appariva come una fantastica massa di argento, oro,
brillanti e lapislazzuli.
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111 Parte



Non tramontera mai la fiaba della bicicletta”

Dino Buzzati sul “Corriere della sera”
(Giro d’ltalia del 1949 vinto da Fausto Coppi contro Gino Bartali in
declino).

Ode alla Bicicletta

“No, non mollare, Bicicletta. Non cedere, “o divina biciclet-
ta”, come dice il patron del Tour Desgrange. Se tu capitolassi,
non solo un periodo dello sport, un capitolo del costume umano
sara finito, ma si restringera ancor piu il superstite dominio della
illusione dove trovano respiro i cuori semplici. A costo di appa-
rir ridicola, salpa ancora in un fresco mattino di maggio, via per
le antiche strade dell’Italia. Noi viaggeremo per lo piu in treno-
razzo, allora, la forza atomica ci risparmiera le minime fatiche,
saremo potentissimi e civili. Tu non badarci, bicicletta. Vola, tu,
con le tue piccole energie, per monti e valli, suda, fatica e soffri.
Dalla sperduta baita scendera ancora il taglialegna a gridarti ev-
viva, 1 pescatori saliranno dalla spiaggia, i contabili abbandone-
ranno i libri mastri, il fabbro lascera spegnere il fuoco per venire
a farti festa, 1 poeti, 1 sognatori, le creature umili e buone ancora
si assieperanno ai bordi delle strade dimenticando per merito tuo
miserie e stenti. E le ragazze ti copriran di fiori”.
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La leggendaria bicicletta di Luigi.



Capitolo 2

“In attesa di tornare in America, ove pare le cose ora vadano
bene, mi occupero del fondo. Domattina mi ci recherd per ve-
dere la situazione generale. Mio padre mi ha rassicurato circa lo
stato del vigneto e dell’uliveto. Sia 1’'uno che I’altro hanno avuto
sino a questo momento cure assidue, ragion per cui il prodotto ¢
venuto fuori eccellente. Cid mi rallegra, perd mi procura anche
ansia, preoccupazione. Riusciro io a spiegare il dovuto impegno?
Trovero validi collaboratori?” Cosi diceva, quel pomeriggio di
settembre, Luigi, conversando con la moglie. Sedeva presso il
balcone di quel tratto di corridoio che poi, col tempo, sarebbe
divenuto parte del soggiorno. Luisa lo ascoltava attentamente,
mentre gli porgeva il caffé nella tazza con la coroncina di rose
dipinta sotto il bordo. “Non devi impensierirti di niente: vedrai,
andra tutto bene, ché “volere ¢ potere”. La volonta smuove le
montagne e tu sei volitivo e capace. N¢é ti manchera 1’aiuto ade-
guato. La gente ama lavorare e vedrai che gli operai verranno
loro da te per offrirti la collaborazione. So che qualche anno fa si
offendevano se non li si chiamava e d’allora non ¢ passato molto
tempo”. “Si, questo lo credo anche io ma, sai, a volte i dubbi si
affacciano e tolgono la pace. Poi mi rincuoro, sapendo che ci sei
tu, cosi brava a trovare soluzione ai problemi, ad incoraggiare
chi ¢ in difficolta...” “Soltanto una cosa mi preoccupa, Luigi:
come farai a raggiungere il fondo? Qui usano tutti servirsi del
cavallo, dell’asinello, ma tu...” “Oh, quanto a questo non sussi-
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ste alcun problema! Ho sempre avuto la passione della bicicletta
e questa ¢ proprio 1’occasione per soddisfarla”. “Ma qui non la
usa quasi nessuno e potresti apparire originale...”.

“E che importa? Quel che ¢ utile non ¢ vergogna, come dici
sempre tu e, poi, visto che si tratta di un mezzo ecologico oltre
che economico, potrei offrire un esempio e ad altri potrebbe ve-
nir voglia d’imitarmi!”

“Dici bene! Sei proprio un buon “Consigliere” anche per te
stesso e... che dirti? Dio ce la mandi buona e non ci faccia mai
pentire di essercene tornati alle nostre radici!...” “No, no: son
sicuro che ci0 non accadra, benché fra qualche annetto conti di
tornare, da solo, ancora per un po’ fra i grattacieli di Manhattan,
ove, che vuoi?, ho lasciato un po’ del mio cuore, come in fondo
in fondo, anche tu...” “Be’, vuol dire che andrai a rivedere anche
i cari parenti ed amici, lasciati la! Li riabbraccerai pure da parte
mia e pregherai lo zio d’invitarti a qualche suo concerto, cosi te
ne andrai in visibilio ascoltando Verdi, Puccini, i tuoi preferiti, e
quando sarai qui di ritorno ci racconterai...”

“Si, certo, ma mio primo pensiero sara quello di mandarvi
pacchi e pacchetti di caffe e di cioccolatto. Tu, coi tuoi (come del
resto 10 stesso coi miei) non sai fare a meno del caff¢ e alle bam-
bine la cioccolata non deve assolutamente mancare! Ne vanno
pazze entrambe, ma specie la piccolina che, se potesse, si co-
struirebbe un mondo di chocolate!...” La serena conversazione
fu interrotta da una bussatina energica alla porta. Era la comare
Maria che, dopo il fuggevole saluto innanzi al portone di qual-
che giorno prima, era finalmente tornata per una chiacchierata
distesa e tranquilla. “Siete stati per niente a New Jersy? Avete
visto mio cugino, la moglie, i figli? Chissa come andra il lavoro
al setificio? Oh, quanta voglia di rivedere Summith! Certe vol-
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te mi chiedo: ma perché son tornata qui? Mi trovavo cosi bene
a New Jersy... Avevo studiato ed ero diventata quasi maestra...
Conoscevo a meraviglia la lingua, mentre ora, nel mio paese,
faccio quasi la figura dell’ignorante! Si, perché non ricordo piu
la lingua italiana né le poche reminiscenze dialettali d’infanzia
mi aiutano a non inventarmi vocaboli nuovi, come ad esempio
lo “svolgito” che non saprei sostituire con altra voce...” Passo in
quel momento un carretto dal quale partiva una voce che grida-
va: “venite, donne, venite! Portate stracci vecchi, portate! Avre-
te in cambio piatti e tegami! Vuotate 1 bauli, gli armadi delle
vostre case: liberateli di tutto il ciarpame inutile e riempiteli di
cose belle, delle cose che piacciono a voi! Abbiamo di tutto, in
cambio! Abbiamo anche i bicchierini a calice per il brindisi alle
vostre feste! Donne, venite! Venite, ca u “pezzaru” v’aspetta!”
I nostri cari personaggi si affacciarono, appoggiandosi alla rin-
ghiera della lunga loggia inondata di sole, spezzando 1’ombra
obliqua proiettata a terra dai ferri. E osservarono. Il carretto si
era fermato sotto uno di quegli alberi, i ligustri, che fiancheggia-
vano la strada e le donne accorrevano numerose coi loro fagotti
di pezze vecchie, da alcune arraffate alla svelta, da altre, le piu
previdenti, oculatamente messe da parte in attesa di questo mo-
mento. Esse presero a circondare il carretto, piene di curiosita e
di speranza per I’esito del proprio affaruccio. E le vedevi con-
trattare, discutere, difendere 1 propri stracci in cambio dei quali
pretendere quel tegame con la greca intorno, o quel bricco di
vetro rilucente al sole, o una bella bottiglia verde scuro, dando
luogo ad un chiacchierio che presto assurse ad uno scintillio dia-
lettico inimmaginabile... E tutte, poi, se ne tornavano contente
coi nuovi acquisti sotto il braccio, parlando e ridendo fra loro...

I nostri cari, dalla loggia, guardavano rapiti la scena, mentre
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riemergevano ricordi che tornavano a vivere nella nuova realta. Il
loro cuore si colmava di dolcezza, mentre gli occhi si riempivano
di lacrime. Ed erano lacrime di una sofferta felicita. Essi tacita-
mente si dicevano, guardandosi: “Ed ora siamo di nuovo qui!” Il
caffe, pertanto, gorgogliava nella macchinetta e Luigi, accorso in
cucina, lo zuccherava e: “Luisa, comare, il caffe ¢ pronto!”
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Capitolo 3

I giorni volavano. Quante cose da fare per sistemare la casa,
per rifornirla dell’indispensabile! In paese nessun negozio, tran-
ne quello di generi alimentari e il Sale-Tabacchi. Non mancava
la farmacia, messa su da qualche tempo da un farmacista del
paese vicino.

Le scuole elementari presto si sarebbero aperte e Luisa do-
veva vedere come fare perché la piccola Maria potesse pavo-
neggiarsi in un bel grembiule nero, corredato di un colletto di
piquet bianco ricamato o eseguito all’uncinetto. Ma... ove com-
prare la stoffa? Dopo lunga riflessione, una luminosa mattina di
ottobre, decise di recarsi con la sorella Maria a V. paese un bel
po’ distante dal suo, ove prosperava un favoloso negozio di stof-
fe, gestito da un genialissimo ometto che strabiliava tutti con le
sue battute di spirito, con la sua eccezionale cordialita, coi suoi
discorsi. Era, quello, il negozio migliore dell’intera Valle e tut-
ti vi affluivano, fiduciosi di trovarvi quanto loro necessitava. E
dire che si era avviato da zero! Inizialmente consistente in pochi
“Pignatielli” acquistati nel paesotto commerciale, retaggio della
capitale dell’antico Sannio, vale a dire Montesarchio, era stato
portato avanti con tenace pazienza e caparbieta, nonché con I’in-
nato “savoir faire” dell’ometto...

Tra costui e Maria si era stabilita una simpatica amichevole
intesa, ché le loro intelligenze spiccate s’incontravano, come del
resto il loro senso dell’umorismo e dell’ironia. In forza di cio
essi vivevano volentieri quegli incontri occasionali che, nutren-
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dosi dei loro pensieri, dei loro discorsi, si elevavano dalla bana-
lita dei piccoli interessi pratici ad una sorta di filosofia sfumata
di poesia.

Cosi, percorsi 1 tre chilometri a piedi con animo sereno, le
due sorelle giunsero finalmente all’emporio, ove Mennatiello le
accolse con la consueta festevolezza. E, presto, fra una battuta
e laltra, tra un sorriso e una risata, una reminescenza poetica ¢
un savio adagio, la bella stoffa forte, di un nero lucente, 1’allora
famosa “tiba”, fu in mano a Luisa che subito la immagino tra-
sformata in un elegante grembiule scolastico per la sua primo-
genita...

Uscite dal negozio, s’imbatterono in alcuni conoscenti, uno
dei quali le informo che lo zio Francesco era tornato da Trieste
per un’intera settimana, con tutta la famiglia, compresa la bella
Elida, prossima alle nozze con il marchese di Roma - un ma-
trimonio strepitoso, la cui notizia aveva lasciato a bocca aper-
ta I’intero paese - L’avvenenza della ragazza aveva fatto colpo
sul nobile banchiere, appena passabile in fatto di bellezza, ma
raffinato e cordiale, un vero gentiluomo. Le due sorelle trova-
rono dunque opportuno correre a salutare zii e cugini sicché,
senza frapporre indugio, percorsero il breve tratto di strada che
le separava dalla casa dei parenti e presto furono 1a, felici della
fortunata coincidenza.

Abbracci, saluti, domande, risposte: un autentico scoppiettio
di fuochi pirotecnici!...

Incontenibile, particolarmente, la gioia dello zio, affettuoso e
allegro, il quale non si capacitava del ritorno della nipote Luisa
dall’ America, ove si stava cosi bene.

Ad un certo punto, alzandosi quasi di scatto dalla sedia pro-
ruppe: “Ma avete preso la decisione giusta, in fondo! E questa
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la nostra patria, ¢ questo il sacro lembo della nostra terra, questa
¢ la nostra culla e qui dobbiamo vivere, gioire, cantare, amare,
danzare! Elida, metti un disco! Qui ci vuole qualche canzone
napoletana per esaltare la preziosita di questo momento! E tu,
Filomena, stai preparando il caffe? Non dimenticare di versarvi
un po’ di anice! Oh, ma ecco che arriva il mio tesoro, Ugo, col
“Mattino”. Sono stato a fare quattro chiacchiere col farmacista,
stamattina, € me lo sono scordato da lui... Va bud, lo leggero sta-
sera! Anche se sembrera strano leggere di sera il Mattino... Ah,
brava Elida, hai messo proprio la canzone che ci voleva! “Funi-
culi, Funicula” Ora, su, facciamo quattro salti!” Luisa e Maria,
schermendosi: “Oh, no, no! Noi non sappiamo ballare! Nostro
padre non ha mai permesso che imparassimo!...” “Ah, quel Pep-
pino! Gusto di piazza e tribolo di casa! Va be’, allora guardate
noi, cosi imparerete!...” “Eh, zio, dobbiamo far presto e andar-
cene, perché abbiamo un mondo di cose da fare, come cucire il
grembiule per la mia figlioletta Maria che quest’anno comincera
a frequentare le elementari. Le elementari al mio paese! Quale
gioia, zio Francesco! Questo si che era un sogno... Un sogno
che si ¢ finalmente avverato...” “Luisina mia, sono contento per
te! Tu meriti tutta la felicita possibile sulla Terra: del tuo gran
cuore mi ha sempre parlato mia sorella Aura nelle sue lettere...
A proposito, di a tua madre che ¢ da tempo che non mi scrive
piu e che, non sapendo contro chi scagliarmi, vi accuso tutti...
Comunque, dille pure che uno di questi giorni, trovandomi qui,
andro a trovarla. Ma vedo che avete premura di andarvene e
non posso trattenervi oltre, come vorrei. Sicché, Ugo, muoviti!
Che fai cosi impalato a contemplare a bocca aperta tua cugina
Maria?! Riconosco che ¢ una vera bellezza, perd dovresti aver
capito che hanno fretta e debbono rincasare. Allora, su, prendi la
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macchina e accompagnale!” “Corro, papa! Non aspettavo altro!
Guidare per me ¢ una felicita... Cugine carissime, seguitemi! La
macchina ¢ parcheggiata sulla strada e... Vi prego, non abbiate
paura! Sono attentissimo nella guida, benché adori la velocita:
Con me non si corrono assolutamente rischi! Qui poi non c’¢
traffico e le macchine si possono davvero contare. In tutta la Val-
le credo che ce ne saranno si e no una dozzina...” Il caffé aroma-
tizzato all’anice fumava intanto nelle tazzine che la zia Filomena
porgeva con garbato e affettuoso sorriso alle due ospiti: “Bevete,
bevete! E in questi giorni cercate di farvi vedere!” Alida offren-
do dei biscotti, raccomando: “Ora che ve ne andate, venite a dare
un saluto anche a nonno Tommaso che ci guarda tutti dal suo
ritratto. Sembra dirci che dobbiamo avere la saggezza, la fede e
il gran coraggio che caratterizzarono lui”. Maria e Luisa, bevuto
il caffe, preso qualche biscottino, aderirono all’invito di Alida,
che seguirono nella sala, ad una parete della quale era il ritratto
di Tommaso. Esse si persero nella contemplazione di quel volto
incorniciato da una barbetta bianca a punta e dall’espressione
cordiale eppure seria, pensosa. Ricordarono in un attimo tutte
le vicende che ne avevano costellato la vita... Solo con fatica si
staccarono da quella vista cosi interessante, cosi suggestiva.
Pertanto, congedatesi dagli zii e da Elida che non finiva d’in-
terrogarle e di abbracciarle, Luisa e Maria si ritrovarono nella
strada ove, aperto loro lo sportello con gesto galante dal cugino,
montarono in macchina. Ugo, tutto allegro, salto al volante, su-
bito accennando al motivo che sapeva quanto piacesse a Maria:
“Piu non ritorna I’uomo delle ferriere...” Ma ecco che si riaccese
un fuoco di trepidanti domande e risposte, un fuoco che fu tutto
un riaffiorare d’immagini, di volti e voci, di sentimenti che ave-
vano caratterizzato gli anni della prima giovinezza, nei quali i
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cugini avevano trascorso tanto tempo assieme. Ad un certo pun-
to Luisa gli chiese: “Ricordi quando una volta mi dicesti che non
bisognava mangiare troppe noci, perché erano costose e faceva-
no ingrassare? lo scoppiai a ridere e osservai che tu parlavi cosi
perché eri avaro...” “E forse non ti sbagliavi, Luisa... Non mi va
lo spreco e, quando posso risparmiare, una strana gioia mi canta
in cuore... Che fare? Son fatto cosi... Trovo che la parsimonia che
tu, troppo prodiga cugina cara, chiami avarizia, sia una autenti-
ca virtu: tutti dovrebbero conoscerla e praticarla, a mio avviso,

99 ¢¢

altroché...” “Quanta saggezza nelle tue parole! Non riconosco in
te 1l ragazzino un po’ monello, birichino, spiritoso e, pero, tanto
simpatico! Cio¢, simpatico lo sei ancora, ma quel monelluccio
dov’¢ piu ?!...” “Eh, col tempo si cambia, si cresce...” Giunsero,
intanto, alla casa della fontana. Sull’uscio Annetella, intenta a
filare, all’arrivo del nuovo ospite per la sorpresa lascio cadere a
terra il fuso, mentre una improvvisa folata di vento staccava una
gran ciocca di canapa dalla rocca.

Appena in cucina, Ugo esclamo: “Che profumo!” La zia Aura,
sorella del padre, gli corse incontro, I’abbraccio e lo costrinse a se-
dere presso la tavola sulla quale gia fumava la scodella. “Ricordo
che le patate «stufate» ti piacevano molto un tempo ed ecco che
ora, manco a farlo apposta, sono qui pronte anche per te. Non fare
complimenti e mangia con noi! Intanto dimmi dimmi: come sta
mio fratello? E sempre cosi dinamico, allegro come un giovanot-
to? Gli piace sempre divertirsi un po’ fra una giornata e 1’altra di
lavoro?”” Ugo, con parole rapide ed essenziali, comincio subito a
parlare del padre, mentre la zia lo ascoltava, attenta e commossa.
Appena 1 piatti furono pronti, tutti intorno alla tavola a pranzare,
non senza aver elevato a Dio la consueta preghiera, intonata con
fede e fermezza dalla pia mater familias.
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Capitolo 4

Fu dunque in quel periodo che comincio a sentirsi per il Viale,
I’arteria principale del paese, la «musica» dei tacchi di Luisa.

Fidando infatti nelle conseguenze del “fuso”, lasciava, costei,
che le sue bimbe dormissero placidamente sino a mattina inol-
trata per uscire, svelta svelta, all’ultimo richiamo della campana
e recarsi alla S. Messa. Alla fine della celebrazione, si portava
di solito a “Chella Via”, a casa, cio€, di sua madre, ormai avan-
zata negli anni e 1i si tratteneva una buona oretta conversando
e bevendo il buon caffe - fortissimo! - preparato dalla sorella
Maria.

Anche quella mattina, ascoltata la messa, ando alla casa della
fontana. Il quadro che le si presento innanzi la riportd immedia-
tamente ai tempi della gioventu. Sulla grande pietra antistante la
casa era seduta la dirimpettaia Letizia, che mangiava beatamente
la sua bella fetta di pane e pomodoro. Di fronte, I’anziano padre,
fornito di grossi baffi bianchi, si dava da fare per ferrare un bel-
lissimo cavallo e, in tale servizio, appariva totalmente impegna-
to. Poco distante, la “forgia” era in funzione e, infocata, rosseg-
giava emettendo un gran bagliore, tutto scintillante. Delle donne
lavavano alla fontana, chiacchierando e canticchiando, mentre
una bella ragazza sui vent’anni portava in testa un’anfora piena
d’acqua fresca, appena attinta, senza punto reggerla con le mani,
in perfetto, sorprendente equilibrio.

Luisa, appena arrivata al ponte, dopo aver superato 1’intrico
formato dalle radici dei tigli alti e foltissimi - alla sua destra si
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apriva la ripida pittoresca “via dei Castagni” -, vide tutto questo
e per un lungo attimo ristette ferma, a guardare.

Quanto le tornava caro quel vecchio mondo ritrovato! Mosse
quindi 1 passi sui tacchi per niente silenziosi e raggiunse la casa.
Entrata in cucina, trovo sua madre intenta a riempire di canapa le
cosiddette “candele” destinate ad andare su e giu, nella spola, tra
i fili ben allineati dell’ordito. “Mamma! Sempre all’opera! Gia
cosi di buon mattino pensate al telaio, al vostro amato telaio?!”
“Eh, figlia mia cara, se non avessi urgenza di finire il lavoro sarei
venuta a messa, figurati! Ma la comare Rosella mi ha pregato
di consegnarle al piu presto “u ruotolo” perché le sue due figlie
sono prossime ai loro matrimoni favolosi e lei deve spezzare il
panno ¢ lavorarlo per inserirlo nel corredo. lo, poi, e tu lo sai,
amo questo lavoro e quando lo lascero sara perché vedro avvici-
narsi la mia fine. Peppino, prima di andarsene al cielo, mi faceva
‘na casa ‘n capo che dovevo smetterla con questo telaio, ma poi
finiva col rendersi conto che si trattava, oltre che di un’utilita, di
una vera e propria passione. Era una persona molto intelligente
e figurati se non capiva certe cose... Peccato che se ne sia andato
cosi presto! La sua pena maggiore fu quella di non avervi avu-
to tutti accanto. Infatti, all’'ultimo momento, rivolgendosi alla
Madonna che si venera al suo paese, le disse: “Madonna mia du
Carmine, perché non m’hai fatto vede¢ tutti i figli miei?!...”. Lui-
sa non poté profferire verbo, ché il ricordo dell’adorato padre la
prese tutta e proruppe in un pianto dirotto, tanto che la mamma
lascio “u ‘ndrulaturu”, le si avvicind e, abbracciandola, tento di
confortarla.

A rasserenare 1’atmosfera, entro all’improvviso zi Annetella.
Nel grembiule aveva le prime noci raccolte nell’orto:

“Cumma, t’aggiu purtatu ‘ste doie nuci. Vidi cume su sapu-

412



rite, fresche fresche, chiene e lattu. Lui, nun chiagne, assaggiale
puru tu. Anzi, jiamu fore, accussi ‘e spaccamu ‘n coppa a preta,
tantucchiu che Letizia ¢ fenutu e mangia ‘na fella e pane e pum-
madora e mo se n’¢ ghiuta a prepara ‘n’ata - Jamu, jamu mo che
a preta ¢ libera...”

Luisa, ricacciate indietro le lagrime, sorrise e, presa una “pa-
narella”, vi verso le noci contenute nel grembiule della cara an-
ziana donna.

Svelta svelta, poi, dicendo: “Aspettate qui, ché vado io a rom-
perle sulla pietra”, usci e, preso uno dei sassi dei quali era co-
sparso lo spiazzo, si mise di tutta lena all’opera. All’udire 1 colpi
di pietra sulle noci, gioiosa eco di antica consuetudine, accorse
la dirimpettaia con un’altra fetta di pane rosseggiante di pomo-
doro e: “Oh, che bellezza! Le noci nuove... Ne prendo volentieri
un po’ anche io e faccio cosi il mio primo assaggio... Chi debbo
ringraziare: te, Luisa, o zi Annetella?”” Al che Luisa: “Ma... direi
che devi ringraziare soprattutto te, che sei stata attenta e velo-
ce nell’accorrere a queste prelibate primizie... Prendi, prendi...”
Spaccatene in gran parte, le portd in cucina, ponendole sul ta-
volo, a disposizione di tutti. Scelse poi alcuni gherigli e, poiché
la mamma aveva difficolta nella masticazione, glieli pesto nel
lembo di un tovagliolo. La madre, alla quale piacevano un mon-
do le noci, gradi molto quel bocconcino ammannitole dall’affet-
tuosa inventiva della figlia, la quale, constatato il gradimento,
ripeté varie volte I’operazione, senza mai mettersi in bocca nulla
di nulla. Lei era fatta cosi: tutto per gli altri e nulla per sé o,
se proprio doveva prendere qualcosa, sceglieva sempre la parte
piu piccola o quella meno richiesta da altri. Trascorse in questo
modo una bella oretta, dopo di che, salutate le carissime donne,
a passo svelto si diresse verso la sua nuova casa, la casa dalla
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lunga loggia. La trovo le bimbe ancora a letto. Delicatamente
cerco di svegliarle, movendosi in punta di piedi e sussurrando la
canzone dello “Spazzacamino”. La prima a svegliarsi fu la pic-
cina che salto subito giu dal letto, provocando un rumore tale da
indurre la sorella a sobbalzare nel sonno e, quindi, a spalancare
gli occhioni per lo spavento. La mamma si avvicino ad entrambe
per abbracciarle e augurare loro il Buongiorno...

Con amorevole energia mise in ordine le figliolette e con loro
raggiunse Luigi in cucina. Egli, preparatosi un sostanzioso san-
dwich con del pane fatto in casa il giorno prima, si accingeva
a scendere per prendere la bella bicicletta nuova fiammante e
recarsi al fondo ché aveva da sistemare alcuni particolari vitigni.
Sostarono qualche minuto presso la finestra: si appoggiarono al
davanzale di grossa pietra e guardarono fuori.

I tre grandi alberi di loto - la cosiddetta “legna santa” - si
elevavano, segnando il confine dell’orto, in tutta la loro maesta e
bellezza, orgogliosi del folto fogliame tra cui spiccavano, tondi
e grossi, 1 frutti che cominciavano a rosseggiare, mentre sulla
tegole del capannone pigramente si adagiavano qua e la enormi
zucche gialle. Sotto il capannone era ammucchiata la legna per
I’inverno: tronchi d’albero disposti in bell’ordine, accanto a fa-
scine di sarmenti e di rami di ulivo. In fondo, la stalla in cui si
rifugiava 1’asino al ritorno dalla campagna. In un punto recon-
dito dell’orto un pozzetto ecologico accoglieva la spazzatura e
le bucce di frutta, insomma 1 rifiuti domestici, per produrre del
benefico concime naturale da spargere poi in campagna.

Un gruppo di rondini attraverso ’aria con un gridio festoso. Dal
davanzale pendevano garofani rossi, profumatissimi. Luigi ne colse
due: uno I’offti a Luisa, I’altro I’infilo all’occhiello del gilet. Quindi
si salutarono con un “Buongiorno” che era tutto un programma
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Luisa e Gianmarco.
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Capitolo 14

Cosi dunque trascorrevano le estati: in pace e nel lavoro per
i grandi; tra giochi, serenita e allegria per i bambini e gli adole-
scenti.

Gli inverni, invece, avevano altro tipo di bellezza, con la
neve che imbiancava spesso il paese e mandava tutti in visibi-
lio, specie quando giungeva cosi di soppiatto che neanche te ne
accorgevi. E, allora, era sorpresa grande, era felicita. Ci s’in-
cantava a guardare i candidi fiocchi che piovevano dal cielo in
un silenzio che era rapimento dell’anima. Quando poi essa, la
neve, aveva assunto la sua sia pur fugace consistenza di un’im-
palpabile realta, la fantasia dei piu si sbizzarriva: e sorgevano
qua e 1, nei vicoli, nei crocicchi e nelle piazze, piccole e grandi
sculture che sorprendevano 1 passanti € colmavano di fierezza
quegli artisti estemporanei i quali ritenevano di aver realizzato
con si poca e tenue fatica degli autentici capolavori. Si correva
poi sulle logge, negli orti, ovunque la neve si fosse ammassata
e se ne raccoglieva con delicatezza il fior fiore per preparare un
gustoso sorbetto, unico gelato concesso a quei tempi nel nostro
paese... Qualche giovanetta sognava, guardando tanto biancore,
e progettava in cuor suo il futuro. Luisa amava e non amava la
neve. Lo spettacolo, certo, la rapiva con la sua bellezza ma ella
s’immalinconiva al pensiero che la vita, con la neve, si compli-
cava e in certi casi sembrava addirittura si fermasse. Quell’anno,
in particolare, si sentiva inquieta, preoccupata. I giorni, 1 mesi,
gli anni, si susseguivano con un ritmo sempre piu incalzante. Le
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tre figlie crescevano sane e buone, anche di bell’aspetto. Esse si
posero in grande gioiosa attesa quando seppero che di li a poco
nella loro casa sarebbe giunta una nuova creatura.

Ancora una femminuccia o il sospirato maschietto?...

Nell’uno o nell’altro caso loro sarebbero state pia che felici.

Maggio non tardo ad offrire la magnificenza del suo verde, lo
splendore della sua luce e, cosi, il venti del mese porto la dolce
sorpresa: un maschietto dal viso paffutello e dagli occhi dalle
ciglia stupendamente frangiate irruppe nella vita familiare, col-
mando di felicita il cuore di tutti, in particolare quello del papa
che si senti trasportato al settimo cielo. Il suo nome? Senz’altro
quello di Maria, la gran gioia essendo stata donata in un giorno
del mese a lei dedicato e nel quale nacque al cielo il fondatore
del Convento della Valle, S. Bernardino da Siena... Come fece
Luigi a contenere nel petto tanta felicita? E Luisa? Per quan-
to riguardava le sorelline, dopo 1’esultanza, dietro la scherzosa
ironica provocazione della zia piu giovane, Maria, che amava
stuzzicarle, dovettero alla fine sentirsi pit 0 meno detronizzate.
Ma il turbamento duro solo qualche attimo, ché esse presero su-
bito ad amare pazzamente quel fratellino cosi bello, cosi caro.
Pertanto, il bimbo divenne il tesoro di tutti, I’anima festosa della
casa: chi lo prendeva in braccio, chi lo palleggiava; chi lo vez-
zeggiava a destra, chi lo vezzeggiava a sinistra... Tutti, in casa,
si guardavano fra loro con uno sguardo d’intesa, che voleva dire:
cosa desiderare di piu?!...

I1 papa che, appena avuto questo figlio, aveva comunicato a
tutti gli amici piu cari I’evento come fatto straordinario, eccezio-
nale, unico, non si reggeva nei panni dalla gioia; presto comin-
cio a fare in cuor suo i progetti piu belli per la nuova agognata
creatura.
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La mamma, circondata dalle tre figliole - le tre “Grazie” le
chiamava il papa -, contemplava incantata il bimbo dai begli
occhi chiari e si chiedeva, incredula: “Ma 1’ho messo al mon-
do proprio i0? No, non ¢ possibile!... Lui ¢ solo uno splendido
dono piovuto dal Cielo come premio di Dio alla nostra lunga
attesa...”.

E le tre sorelline le facevano tacitamente eco pensando, esta-
tiche: “Abbiamo anche noi, finalmente, un fratellino! Quando
saremo grandi ci accompagnera ovunque andremo: egli ci pro-
teggera! Sara il nostro Angelo Custode...”.

La nonna Aurora con Mario sulle ginocchia, fra le sorelline.
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“Mario, quando sei nato?”
“Il venti maggio millenovecentoquarantuno!”
“Paradiso di mamma!” (La mamma)

“Canta! Canta!” Ripeteva il piccolo Mario allo zio amato,
finche lo convinceva ad intonare “Pusillipo in sentimento”. Ed
allora, seduto sulle sue ginocchia, lo guardava con quei suoi
occhi stupendi, in cui fremeva I’attesa, per poi ascoltarlo rapito.
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Capitolo 15

Presto il bambino divenne il centro della famiglia, il punto
di attrazione per tutti, in particolare per gli amici ed i paren-
ti che piu assiduamente frequentavano la casa. Lo zio Donato,
Antonio, il Brigadiere erano i suoi piu cari amici, anche se tanto
piu grandi di lui. Costoro gli volevano un bene immenso, forse
lo consideravano un po’ anche loro figlio e, cosi, lo cercavano,
gli parlavano, giocavano con lui, diventando a loro volta bam-
bini. Lo zio Donato, poi, che anche d’inverno, avvolto nel suo
mantello a ruota, scendeva ogni sera dal paese soprastante, per
recarsi in farmacia a comprare il bicarbonato con cui - molto
azzardatamente, per la verita! - si curava i disturbi allo stomaco,
col passar del tempo, data la continua frequentazione, era diven-
tato I’amico preferito del piccolo Mario, colui col quale il bimbo
aveva maggior confidenza e al quale si rivolgeva per ottenere
ascolto ai suoi capricci e alle sue piccole richieste. Poiché lo zio
aveva una bella voce intonata e conosceva molte canzoni napo-
letane (il suo cavallo di battaglia era “Pusillepe in sentimento”:
“Pusillepe, mandulinata ‘e Napule, cantanu le sirene... Che m’ha
purtato a fa ‘ncoppa Pusillepe, si nun me vuo chiu bene...”) Ma-
rio, prima in tono pacato, poi in tono perentorio, amando egli
molto il canto, gli chiedeva di cantare - “Canta!” “Canta!” “Can-
ta!l” gli ripeteva, finché lo convinceva ad intonare il suo “Pusil-
lepe in sentimento” - Ed allora, seduto sulle ginocchia dello zio
amato, lo guardava con quei suoi occhi stupendi in cui fremeva
I’attesa, per poi ascoltarlo rapito.
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Quando alla fine lo zio si ravvolgeva nel mantello a ruota, per
andarsene col suo cartoccio di bicarbonato, il bambino metteva il
broncio e lo tirava per un lembo del mantello perché non varcasse
la soglia e prendesse la via dell’uscita. Allora lo zio, lusingato, gli
sorrideva, se lo prendeva di nuovo in braccio, gli diceva qualcosa
per placarlo, indugiava ancora una mezzoretta e, infine, alzatosi il
bavero del mantello, con un bacio si congedava da lui...

Piangeva il bambino, vedendo allontanarsi lo zio a lui tanto caro,
lo zio che gli cantava “Pusillepe mandolinate e Napule...” lo zio che
gli portava le caramelle, che se lo prendeva in braccio e spesso lo
portava fuori, all’aria. All’aria, che il piccolo tanto amava.

I1 papa, allora, lo guardava con il piu accattivante dei suoi
sorrisi, prendeva un foglio di carta e gli diceva: “Su, adesso can-
tiamo noi la canzone che ¢ scritta su questo foglio!” E, fingendo
di leggere, attaccava a cantare la sua canzone adattata alle attua-
lita... belliche: “Dopo una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette set-
timane, dopo una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette settimane...
zi Attilio ha da torna...”.

Attilio, suo cognato, in realta era alla guerra, a Creta o altro-
ve; si sperava nel suo ritorno e si pregava. E si cantava... cosi,
col bambino, il quale ascoltava attento quel ritornello, ritmando-
lo con le manine sulle ginocchia del papa.

Appena la voce taceva, lui con negli occhi una misteriosa
luce, quasi avesse colto I’alternarsi di disperazione e di speran-
za in quelle poche parole un po’ sconnesse, replicava: “Ancora!
Ancora! Ancora!”.

E il padre, contento ma anche un po’ commosso e pensoso al
ricordo della cara persona lontana e in pericolo, ripeteva: “Dopo
una, due, tre, quattro, cinque, sei, sette settimane, ecc...”

Il piccino a quella nenia pian piano socchiudeva gli occhi e
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cadeva addormentato tra le braccia della madre che, nel frattem-
po, gli si era avvicinata per accarezzarlo sul bel volto paffutello,
rotondetto e colorito e sussurrargli: “Buona notte, angelo mio!”.

o A . of :
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“Zi Attilio ha da turna!”
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Maddalena, bellezza bionda della famiglia, con Donato
(lo zio carissimo del piccolo Mario). Una coppia romantica.



Capitolo 16

Il bambino, centro... ormai assoluto della famiglia, cresceva
in grazia e bellezza.

L’amore al canto prevaleva nella sua personalita in forma-
zione ¢ lo rendeva simpatico e divertente a tutti. Vedendolo e
desiderando “accaparrarselo”, ciascuno cercava nel proprio re-
pertorio di filastrocche e canzoni un verso adatto alla sua com-
prensione, al suo gradimento. Allora egli ripagava questo sforzo,
questa ricerca, con un sorriso luminoso che si diffondeva come
una gran luce sul volto bellissimo.

Mentre una quieta felicita splendeva nel dolce focolare,
I’orizzonte all’improvviso s’incupi e la preoccupazione gravo
sui cuori dei genitori e dell’intera famiglia. Qualcosa nel piccolo
sia pure appena percettibile, non andava.

I sonni del papa e della mamma cominciarono a non essere
piu tranquilli.

L’amore grande al figlioletto esasperava I’immaginazione e
presto ’ansia divenne tormentosa. I tempi erano quelli che era-
no. Fuori, lontano dal piccolo paese, nel quale si erano rifugiati
dei napoletani (Ninuccia, Memena, Franchina, Vincenzino “ac-
corto ai polli”... chi vi dimentichera?!...) per sfuggire ai bom-
bardamenti, la guerra mieteva vittime e 1’odio, imperversando,
dava forza alla violenza. Il pane scarseggiava e si sperimentava
anche da noi il disgustoso sapore della cosiddetta “Farinella”, la
giallastra farina di piselli. Pane nero... pane bianco... In tutte le
case si alternavano questi due gusti di pane: poco il pane nero,
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raro il pane bianco. In casa dell’adorato Mario 1 bocconcini di
pane bianco erano, ovviamente, destinati tutti a lui. Nonostante
le comuni ristrettezze, nonostante le difficolta dei trasporti, il
bambino veniva portato e sottoposto a visite pediatriche a Na-
poli e, attraverso I’interessamento dell’ottima fidanzata dello zio
che era in guerra, riceveva i farmaci necessari alla sua salute.
Farmaci costosi e difficili da reperire... Gli ostacoli risultavano
spesso insormontabili per via dunque della guerra, le cui con-
seguenze si avvertivano, sia pure in minore entita, anche nella
nostra valle. Ma I’amore materno e paterno non conosce limiti:
e davvero sconfinato era quello di Luisa e Luigi. Un esempio
piuttosto eclatante di questo amore: un’intera notte trascorsa dai
due e dal loro tesoro nella Citta vicina, presso i cupi binari della
stazione ferroviaria, avendo trovato bloccati i treni al loro arrivo
dal paese, nel primo pomeriggio. I tre, quasi riflesso della Sacra
Famiglia, con pazienza vissero quella lunga e fredda notte... in
attesa di prendere il treno per Napoli.

Cola avrebbero consultato il luminare del tempo sullo stato
di salute del bambino. Sapevano che la visita era costosa ma cio
non li avrebbe mai e poi mai indotti alla resa: il figlioletto vale-
va per loro piu del mondo intero ed ogni sacrificio era nulla al
confronto! Cosi, tra una conversazione improntata ora alla spe-
ranza, ora allo scoraggiamento, e un silenzio ora lungo ora bre-
ve, la notte alla fine trascorse (““...Ha da passa ‘sta nuttata!...”) e
cedette il posto al giorno. Un giorno comunque livido e freddo
- si era d’inverno! - che tuttavia consenti, essendo ormai giunta
’ora della partenza, di prendere finalmente il sospirato treno per
Napoli. Presto il volto della metropoli partenopea si sveld con
le immagini, la luce, i colori, gli odori tipici del suo risveglio. Il
cuore si allargo ai due pellegrini d’amore, mentre anche il bam-
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bino, che aveva avuto la buona sorte di dormire beatamente tutta
la notte, apriva 1 suoi chiari bellissimi occhi per posarli subito
sul sorriso che tremolava sul volto stanco dei genitori. La visita
ebbe luogo presto, senza ulteriore estenuante attesa. Il luminare
trovo il bimbo in via di grande miglioramento e 1 tre, preso il pri-
mo treno in partenza per la loro citta, raggiunsero felici e pieni
di speranza la propria casa, ove le sorelline si erano date da fare
per preparare qualcosa di buono, compresa una bella crostatina,
da mangiare.
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Luisa accanto a zia Annatella con in braccio Mario.



Paolo, figlio di Carmela,
disperso nella Campagna di Russia (I Guerra mondiale).



Capitolo 18

La quaresima, quell’anno, aveva visto Luisa particolarmente
impegnata nella preparazione del grano per il Sepolcro. Recupe-
rata la madia, ne aveva coperto il fondo con piatti e vasi di coccio
riempiti di terra e poi fittamente cosparsi di chicchi di grano. Un
panno doppio e scuro occultava il tutto per garantire il buio nel
quale il seme, di tanto in tanto innaffiato con acqua appena tie-
pida, doveva poi germogliare. Era, quello, un rito al quale Luisa
teneva in modo particolare e dalla cui cura lei si aspettava una
sorprendente messe bionda che poi, con animo devoto, avrebbe
portato in Chiesa per il Sepolcro. Poiché il freddo, quell’inver-
no, era intenso e caratterizzato da un gelido vento di tramontana,
Luisa accendeva il fuoco nel camino alle prime luci dell’alba
per tenerlo vivo durante tutto il giorno. Per ci6 che riguardava il
fuoco, talvolta non lo spegneva del tutto nemmeno la notte, ma
con la cenere copriva i tizzi ancora accesi. Il grano, infatti, aveva
bisogno di buio, ma anche di tepore per esplodere in una fitta e
bella onda d’oro e di luce. Quando, poi, a primo mattino, trova-
va nel camino un tizzo con un puntino ancora luminoso, lei che
non usava risparmiare se stessa, pur di non sprecare un sia pur
semplice flammifero, soffiava soffiava su quella scintilla sino a
darle tanta forza e vigore da consentire I’accensione del nuovo
fuoco della giornata... I suoi, quando la vedevano soffiare cosi,
provavano una tenera pena mista a rabbia: perché affannarsi in
quel modo? E I’incitavano a smettere. Ma... invano!

Lei allora demordeva, quando si vedeva riuscita nell’inten-
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to. Il benessere della famiglia, per lei, poteva dipendere anche
dal risparmio di un nonnulla, quale quello di un semplice fiam-
mifero. E i tempi erano quelli che erano e tutto scarseggiava...
Passarono i giorni, le settimane, finché giunse il fatidico giovedi
santo. Luisa, fiera del suo operato, chiamo a raccolta un po’ tutti
quelli che si trovavano in casa e, scoperta la madia, mostro loro
quella sorta di meraviglia: si paro agli occhi di tutti un autenti-
co campo di grano in miniatura; una piccola bionda messe, una
prodigiosa sfera di luce!... Le figlie, commosse, abbracciarono
la mamma che le prego di aiutarla a portare in chiesa i vasi cosi
ricolmi di biondi germogli. Detto fatto, qualche attimo dopo, in
piccola processione, madre e figlie, cariche dei sacri pesi, ma
soprattutto di mistico ardore, quasi novelle pie donne, liete si
recarono in chiesa, ove con estrema cura deposero i loro fardelli
presso ’altare, ai piedi del tabernacolo.

Rapide trascorsero le ore che portarono al giorno triste del Ve-
nerdi santo. Freddo intenso e vento gelido contrassegnarono tale
data sin dal primo mattino. C’era da risistemare la madia ormai
vuota presso la parete lunga della cucina e riporvi nuovamente
tutte le cose che ne erano state tolte per consentire la dimora al
grano del sepolcro. C’era da riordinare a fondo la casa, da ef-
fettuare la spesa onde organizzare il pranzo pasquale. A ciascun
membro della famiglia fu assegnato un compito: Maria avrebbe
portato 1 doni di rito alle persone amiche, Pinuccia avrebbe con-
ferito lustro ed eleganza alla loggia e alla loggetta col suo inna-
to senso dell’ordine e col suo rigoroso rispetto del pulito, Aura
avrebbe spolverato e passato 1’olio al tavolo a lei cosi caro, pur
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vecchio e alquanto sgangherato. Le mansioni di maggior rilievo
riservate ai genitori, mentre il piccolo grande tesoro trotterellava
da un punto all’altro della casa, aspettando con ansia il momento
di essere portato un po’ fuori o dal papa o da Aura, ormai da tem-
po la sua affezionata “balia”... La graziosa sediolina comunque
era la, presso il tavolo: I’avrebbe egli stesso piazzata sulla loggia
per accomodarvisi e respirare un po’ d’aria, come spesso cara-
mente soleva fare, specie quando vedeva il sole... La mattinata
passo in fretta e, dopo il celere, leggero pasto del mezzodi, ci si
affretto a portare a termine 1 propri impegni, considerando che in
serata sarebbe passata la processione di Gesu morto.

In casa, pertanto, dopo il disbrigo del lavoro, 1’atmosfera si
ando facendo triste. Inspiegabilmente triste. Fuori, il vento con-
tinuava a soffiare, gelido.

A meta pomeriggio arrivo dal paese “turrito” Teresa, la sorel-
la amata di Luisa.

Com’era sua tradizione, in segno di auguri pasquali, portava
in dono la pastiera preparata con le sue prodigiose mani. Tutti
la circondarono affettuosamente per ascoltare le ultime novita
della sua famiglia e, tra una domanda e ’altra, tra un discorso e
I’altro, non tardo a sopraggiungere la sera.

Ad un certo punto dalla strada pervenne il canto mesto che
accompagnava il Redentore morto. “Oddio! Passa la processio-
ne e noi siamo qui a discutere!” Fu I’unanime pensiero colmo di
rammarico. Si spalanco il balcone per unirsi almeno idealmente
ai fedeli in preghiera e si accesero le luci per rendere omaggio al
grande Viandante. Il piccolo Mario fu il primo ad affacciarsi e,
stringendo forte le manine paffutelle alla ringhiera, prese conti-
nuamente a dire: “Voglio Gesu! Voglio Gesu!”. La mamma gli
corse vicino e, commossa da quell’invocazione, strana in bocca
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ad un bambino, lo abbraccio. Avrebbe voluto sollevarlo e strin-
gerlo al petto, ma il figlioletto opponeva resistenza, ostinandosi
a tenere le manine fortemente attaccate ai ferri della ringhiera
e ripetendo ancora: “Voglio Gesu!”. Il vento, pertanto, divenne
sempre piu freddo e impetuoso. “Vieni dentro, ché fa freddo!”.
Niente. “Voglio Gesu!” la risposta. Il bambino si ostinava a non
lasciare la sua postazione. Maria, allora, in attesa di convincerlo
ad entrare, gli mise addosso il cappottino rosso, mentre lui con-
tinuava a seguire con lo sguardo dei suoi begli occhi frangiati
la processione che si allontanava e che ormai scompariva alla
curva dell’orto V. Infine, staccate le manine grassottelle dalla
ringhiera, si mise a trotterellare su e giu per la loggia, seguito
questa volta dal padre il quale, per indurlo ad entrare, presolo in
braccio, gli promise che avrebbe cantato. Appena fu nel soggior-
no, il piccolo adorato fanciullo comincio a tossire; accuso poi un
forte male alla gola e, assalito repentinamente dalla febbre, fu
messo nella sua culla di ferro, mentre gli angioletti dipinti sul-
le sponde di essa, guardavano stupiti la generale costernazione
della famiglia. Fu chiamato espressamente il medico M. Mario,
il medico dolce e bravo, amico e vero missionario del paese.
Egli con amaro accento diagnostico: “Ha il gruppo alla gola!”
La notte del Venerdi Santo trascorse, cosi, presso la culla ove il
Tesoro, con gli occhi socchiusi, ombreggiati dalle lunghe ciglia,
non lanciava piu i suoi cari ordini perentori: “Canta!” “Canta!”:
gli si era come stretta la gola e la voce non aveva piu libero il
varco. La mamma e il papa, costernati, in preda a dolorosa at-
tesa, ansanti nella difficile speranza, lo guardavano mentre im-
plorava cosi, all’'unisono, il loro cuore: “Fammi risentire la tua
voce, anima mia! Agita le tue manine paffutelle, reclama ancora
di voler uscire e di sentir cantare!” Le sorelle, intorno, strette in
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un unico abbraccio per sentirsi piu forti, assistevano incredule.
Trascorse in tale sospesa atmosfera anche il sabato. La mattina
della S. Pasqua la mamma esorto le figlie a recarsi in Chiesa per
ascoltare la S. Messa. Era il giorno fulgido della Resurrezione: il
sole aveva ripreso a splendere, al vento gelido del Venerdi Santo
erano seguiti luce e calore. “Chissa? Se il Signore volesse po-
trebbe ancora salvare il nostro tesoro...” Sospirava il cuore della
mamma e del papa. Le ragazze, docili all’esortazione materna,
uscirono per recarsi in Chiesa. Pregarono il Risorto con tutto
I’empito del loro animo giovane: “Gesu, conservaci il nostro
fratellino!” Dimenticarono, sia loro che 1 genitori, di aggiungere
alla loro richiesta d’amore: “pero sia fatta la tua e non la nostra
volonta...” E, poiché non sempre la nostra volonta coincide con
quella del Creatore, le giovanette che non lo sapevano o, per me-
glio dire, non lo concepivano, dopo la S. Messa, tornate a casa,
dolorosamente deluse (“Come! Il Signore, cosi buono e miseri-
cordioso, non ha ascoltato la nostra preghiera?!...”), trovarono la
mamma e il papa, lo zio, i due amici cari, in dirotto pianto presso
la culla. Il fratellino amato, divenuto angelo del Paradiso, aveva
chiuso per sempre i suoi bellissimi occhi frangiati...
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Luisa al Fornillo.



Tempo di vendemmia: tutti al lavoro!

“Ma per le vie del borgo
dal ribollir dei tini
va l’aspro odor de i vini
[’anime a rallegrar”
Carducci



Capitolo 24

Ai primi di agosto gia il “primo sole” non arrivava piu, di
buon mattino, sulla loggia del viale; esso, a quell’ora, era pas-
sato ad illuminare, dall’altro lato della casa, i rami piu alti del
nespolo, nell’orto, e, oltre il cancello, I’intera folta chioma del
fico, nel terreno di fronte. Allora vedevi le tre sorelle, un po’ de-
luse, inseguire quella magnetica luce solare sulla loggia, prospi-
ciente I’orto. Ma quella era tutt’altra cosa! La, cio¢ nell’orto, il
sole ci sarebbe stato sino al pomeriggio, ininterrottamente, men-
tre sulla loggia del Viale quell’apparizione - quasi una teofania
che durava solo pochi minuti - aveva qualcosa di magico, che
ti sorprendeva ogni volta che ti riusciva di coglierla. Era, per le
giovanette, come avere smarrito un tesoro, un fenomeno irripe-
tibile, per rivedere il quale bisognava attendere la nuova estate,
il nuovo luglio... Allora, per consolarsi, ripetevano insieme la
parte piu toccante della preghiera materna: “Si, sono tua figlia e
tu mi ami - lo so, lo sento nella gioia arcana - che tutta m’inonda
ai piedi del tuo altare”; in fila, poi, entravano in camera a por-
gere alla mamma e al papa il loro saluto mattutino per tornare,
rasserenate, un altro pochino a letto. Per i genitori quel saluto
corrispondeva press’a poco a quello che era per le ragazze il
“primo sole”... Quel saluto sommesso delle figlie ancora un po’
assonnate, sulla soglia della loro camera, era ormai atteso,, in
agosto, quasi come una calda carezza del sole, un piccolo gran-
de miracolo quotidiano che valeva a dissipare dal loro animo le
nebbie, le preoccupazioni, mentre il ricordo dell’angioletto che
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da tempo non correva piu per casa si faceva dolce e ispirava
maggiore fiducia nella vita, infondendo coraggio e serenita. E
la giornata veniva vissuta all’insegna di una rinnovata energia,
tesa a costruire 1’edificio della famiglia, “capolavoro della loro
esistenza” come usava esprimersi “zi Nanni”, il fratello di Luisa,
nei suoi letteroni.

Luigi con la figlia Josephine sulla lunga loggia.
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Capitolo 25

Passarono le settimane, 1 mesi, gli anni... La vita, in paese,
pur in apparenza immutabile, in realta andava evolvendosi. Lie-
ve miglioramento economico, maggiore apertura della menta-
lita, piu vivo interesse alla politica, non solo negli uomini ma
anche nelle donne. Piu ampia diffusione della cultura, aumento
del numero degli studenti e prime timide apparizioni delle ragaz-
ze alla ribalta delle scuole superiori. Le condizioni economiche
generali, appena migliorate, non consentivano comunque facile
accesso alle scuole che, per giunta, non erano in paese, ma solo
nei vicini centri urbani, il che implicava sacrifici notevoli e da
parte dei giovani e da parte dei genitori, come gia accennato in
precedenza, a proposito della famiglia in questione.

Il vento spirava in quella nuova direzione e ci si sentiva in do-
vere di seguirla. I ragazzi, generalmente, per fattori piu econo-
mici che vocazionali, erano spesso avviati al seminario, mentre
le ragazze andavano in collegio, nella vicina citta e, allora, di-
ventavano ‘“colle-
giali”, come esse
si definivano con
certo sussiego,
oppure a pensione
presso  famiglie,
ed era, questa, una
soluzione piu con-
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gliamo,
pit mo-
derna.
Infatti,
il colle-
gio era
assai
caro ¢
le suore
spesso
si rive-
lavano
molto
esigenti nella pretesa di “rette” alte e talvolta di viveri.

Dei tanti seminaristi del paese e dell’intera Valle, quasi nes-
suno divenne prete. Presto o tardi, tutti deposero 1’abito e conti-
nuarono a studiare conseguendo le mete per le quali si sentivano
vocati. Studiavano con passione e caparbieta, affrontando con
coraggio ostacoli e sacrifici.

I genitori li sostenevano con amore, procurando loro il neces-
sario, attraverso mille rinunzie, un lavoro assiduo e duro, quale
era quello dei campi, il cui reddito, incerto e dipendente dai ca-
pricci del tempo, mancava di garanzia e di vera consistenza. Cio
nonostante, quei giovani non mollavano, guardavano con fiducia
e ottimismo davanti a sé ed apparivano pieni di entusiasmo e,
spesso, di allegria.

Solidali fra loro, sapevano divertirsi con niente. Attingendo
alla propria creativita, ogni tanto preparavano una commedia,
cui accorreva felice tutto il paese che vedeva in essi, per la verita
assai bravi nella recitazione, dei veri e propri attori. Come una
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delle tante volte quando, allestito in piazza un palco mediante
I’utilizzo di tavole offerte da falegnami e muratori e di stoffe
coloratissime fornite da venditori ambulanti, la “troupe” si ap-
presto a salirvi per presentare una commedia di propria inven-
zione, ispirata alla realta locale, nei cui personaggi sicuramente
1 paesani dovettero riconoscersi coi propri pregi e difetti.

Tutti quei giovanotti erano bravi, alcuni brillantissimi, in par-
ticolare un certo studente diciottenne che amava immergersi nel
mondo fosco del brigantaggio. Egli, sguardo torvo, voce cupa,
pieno di grinta, riusciva assai bene a rappresentare i sinistri fi-
guri di quella “societa”. Quando una volta impersono il famoso
brigante finito fucilato nella piazza del paese, suscitod un interes-
se straordinario in tutti presenti, in quanto aveva fatto rivivere
intensamente quelle atmosfere fosche, quasi avesse vissuto per
davvero le temerarie vicende. Fu un successo strepitoso!

Maria la “bianca colomba” al braccio dello sposo.
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Giuseppina, sposa al braccio dell’adorato papa.

Come quello riscosso quando fu portato sulla scena I’eccidio
della Contrada Tuormilino. Anche allora, truce e tracotante egli
si mostro agli spettatori. Con un cappellaccio in testa che gli
proiettava un’ombra sinistra sul volto, il fucile a tracolla e la
giacca gettata addosso con negligenza, alla prima tacita appari-
zione sulla scena, suscitd una forte emozione, un lungo brivido
di terrore... Si, erano proprio braV1 quei ragazzi! Ess1 avevano
innata la passione per il te- "
atro e inducevano davve-
ro a pensare che il teatro,
antico quanto il mondo,
risponde ad un’esigen-
za profonda dell’'uomo. ¥
Dell’uomo di tutti i tempi |
e di tutti i luoghi.

Sognando con le stelle
tra i borghi della Valle.
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Capitolo 26

E, cosi, dopo 1 giochi e la spensieratezza dell’infanzia, dopo
le fantasie e le inquietudini dell’adolescenza, dopo il fermento
della prima giovinezza, insomma dopo lo sfolgorio del “primo
sole”, continuarono a susseguirsi senza interruzione le settima-
ne, i mesi, gli anni... Mary, conseguito il diploma di maestra, co-
mincio a insegnare: scuole popolari, supplenze, concorsi, finché
dalla finestra della Rocca, ardita, parti la freccia di Eros che la
porto al felice connubio... Josephine, qualche anno dopo, idem:
stesso curriculum, interesse appassionato alle comuni proble-
matiche familiari, romantiche atmosfere, raggiunto traguardo
d’amore all’altare... Tutto questo seguito con trepida cura da M.
Luisa e Luigi Antonio, sempre memori del loro angioletto dagli
occhi frangiati, mentre Aura, smesso di leggere sotto il tavolo,
studiava, sognava, scrutava di tanto in tanto il cielo punteggiato
di stelle, nell’inconscia ricerca della “sua” stella.

Bucaneve deve porre fine qui al suo racconto, perché troppe
storie s’intreccerebbero alla storia!... Pertanto, nella speranza di
non aver tediato chi avrd avuto la pazienza di leggere queste
pagine, ringrazia di cuore Eleonora Alfredo e Marta che cosi...
eroicamente si sono adoperati a “battere al computer” le tante -
certo troppe! - parole scritte con la “biro” a mezza sera...

Bucaneve ringrazia altresi Luciano, Gianmarco, Gianni,
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Aurora V. e Peppino, Mario ed Augusto, Maria e Giuseppina,
come pure Antonio, (che aveva in mente di scrivere il suo roman-
zo dal titolo “Vita amara”) per averla incoraggiata a fissare nel-

la scrittura atmosfere personaggi ed episodi, altrimenti destinati
all’oblio ...

Giuseppina, Aura e il primo nipotino sulla lunga loggia di casa
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Bucaneve inoltre é felice di ringraziare Mary e Josephine
per la filastrocca trasmessa dal papa nel colorito vernacolo
della VALLE:

Piro Piruto

cavallo arrozzuto

chi fila e chi tesse

cavallo se n’esce.

se n’esce fratimu cunsubrilo.

[ammo a la guerra

e ce spartimu

ce spartimu li tric - trac
uno - due - tre e quatto.
quatto e la cancella

chi ¢ cchiu brutto

e chi ¢ chiu bello.

E chiu bella Sabelluccia

iesci fore ca si na
Ciuccia !l...
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Con la filastrocca Bucaneve chiude in allegria questo lungo
racconto

Vero e men vero ...

Pesante e leggero,

un po’ bianco e un po’ nero.

Come un cielo di marzo
di giada e di quarzo
nuvoloso e ventoso
serio € giocoso

con lampi di luce

sulla terra che il vino produce
sui tetti, sui vicoli

e 1 fumiganti comignoli.
Su “Priru piruto”

Che sempre ¢ piaciuto
a chi I’ha conosciuto
per ‘nu salutu

pe ‘narisata

pe la parola scombinata

Per un pensiero a chi ¢ lontano
al cuore parlando sempre piu piano.
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Carpineto: monaco al centro della capriata
(antica struttura in legno del soffitto a capriata).

Giuseppina tra i suoi allievi.






Luisa e Luigi, bisnonni

Ricordando Luigi che, passando soldato per il Brenta
si rinfresco il viso in quell acqua.
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Festa dell’acqua a Carpineto.

Dolci sorrisi.



Bisnonni e nipotina.




Aurora legge “L’aquilone” di G. Pascoli ai suoi alunni
innanzi all’amata chiesetta di San Giovanni.



Flora E Josephine
innanzi al portone
della casa di Brooklyn.

Madama “Primavera”
al Vico F.

(nel pensiero Luisa
. . . \Y
eisuoi 18 anni...) «




Nonni e nipotina.

Nonno Costanzo con il nipotino Alessio.



I due protagonisti della Vicenda
M. Luisa e Luigi Antonio.
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